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A MONSIEUR PAUL BOURGET 



Mon Cher Paul Bourget, 

Je veux mettre votre nom à la tête de cette 
Histoire sans nom, et vous offrir cette pierre, de 
couleur sombre, qui vous intéressait pendant que 
je la gravais. Que ce soit là un monument... ohl 
un très petit monument, mais d'une chose très 
grande — mon amitié pour vous. Vous qui avez un 
nom fleurissant déjà dans la jeune littérature con- 
temporaine et y promettant des épanouissements 
délicieux, je l'attache à ce récit mélancolique, 
comme la rose qu'on met parfois, quand on va dans 
le monde, à la boutonnière de son habit noir. 

Mon livre, puisque je le publie, va s'en aller 
dans le monde aussi, et je l'ai paré avec vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly. 
2 JuiUet 1882. 
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Dans les dernières années du dix-huitième 
siècle qui précédèrent la Révolution fran- 
çaise, au pied des Gévennes, dans une petite 
bourgade du Forez, un capucin prêchait entre 
vêpres et compiles . On était au premier di- 
manche du Carême. Le jour s'en venait bas 
dans Téglise, assombrie encore par Tombre 
des montagnes qui entourent et même étrei- 
gnent cette singulière bourgade, et qui, en 
s'élevant brusquement du pied de ses der- 
fii^res maisons^ semblent les paroiç d'un ca- 
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lice au fond duquel elle aurait été déposée. 
A ce détail original, on l'aura peut-être re- 
connue... Ces montagnes dessinaient un cône 
renversé. On descendait dans cette petite 
bourgade par un chemin à pic, quoique cir- 
culaire, qui se tordait comme un tire-bou- 
chon sur lui-même et formait au-dessus d'elle 
comme plusieurs balcons, suspendus à divers 
étages. Ceux qui vivaient dans cet abîme 
devaient certainement éprouver quelque 
chose de la sensation angoissée d'une pauvre 
mouche tombée dans la profondeur, — im- 
mense pour elle — d'un verre vide, et qui, 
les ailes mouillées, ne peut plus ^rtir de ce 
gouffre de cristal... Rien de plus triste que 
cette bourgade, malgré le vert d'émeraude de 
sa ceinture de montagnes boisées et les eaux 
courantes qui en ruissellent de toutes parts, 
charriant des masses de truites dans leurs 
bouillons d'argent. Il y en a tant qu'on pour- 
rait les prendre avec la main. . . La Providence 
a voulu que, pour les raisons les plus hautes, 
l'homme aimât la terre où il est né, comme il 
aime sa mère, fût-elle indigne de son amour. 
Sans cela, on ne comprendrait guère que des 
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hommes à large poitrine, ayant besoin de di- 
latation au grand air, d'horizon et d'espace, 
pussent rester claquemurés dans cet étrq^t 
ovale de montagnes qui semblent se marcher 
sur les pieds, tant elles sont pressées les unes 
contre les autres ! sans monter plus haut pour 
respirer ; et Ton pense involontairement aux 
mineurs qui vivent sous la terre, ou à ces an- 
ciens captifs des cloîtres qui priaient pendant 
des années, engloutis dans de ténébreuses 
oubliettes... Pour mon compte, j'ai vécu là 
vingt-huit jours à l'état de Titan écrasé, sous 
l'impression physiquement pesante de ces in- 
supportables montagnes ; et, quand j'y pense, 
il me semble que j'en sens toujours le poids 
sur mon cœur. Noire déjà par le fait du temps, 
car les maisons y sont anciennes, cette bour- 
gade qu'on dirait un dessin à l'encre de Chine, 
et où la Féodalité a laissé quelques ruines, se 
noircit encore — noir sur noir — de l'ombra 
perpendiculaire des monts qui l'enveloppent, 
comme des murs de forteresse, que le soleil 
n'escalade jamais. Ils sont trop escarpés pour 
qu'il puisse passer par-dessus et lancer dans le 
trouqu'ilsfontun bout de rayon. Quelquefois, 
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à midi^ il n'y fiiit pas jDUt; BymA aurait écrit 
là fk Ùârfcn^ss. Rfettibrandt y aurait mis ses 
clâir-obsturs, x>% plutôt, il les y aurait trou- 
vés. L'été, quand le jour 6st beau^ les habi- 
tants È^ett dtiUtiènt peut-être^ tn Regardant la 
lucàrhé bléUè tiû'ih ohl à itiîire pieds aû-des- 
sus de Ifeurs tétés. Mais, ce jttûr-lâ, là lucarne 
n'avait pài§ dé bleu. Elle était grisé. Lés ttUages 
appésàhllis là ferttiaitenl cbnittlé 'xA térde de 
fer. Là bouteille avait Sbh béûchôh. 

En te inomentj todté ia pbpùlaition de la 
bourgade était à Téglise,— une église austère 
du trfeizièiné Siècle, ou des yéùi dé lynjc, s'il 
y eh avait eU, n'auraient pu lîk-e leurs vêpres, 
dans té chîéh et lotip d'\in soir d'hiver, mais 
où il y avait éhcbrfe plui dé IbUp t^uedé chlert. 
Leé tièlrgè^, ^ôh Tfasàfeé, àVaifent été éteints 
au cbmmehùemeht du sermon, et la foulé, 
pressée comme des tuiles sur les tbîts^ n'était 
pas ^lus visible aii prédicaVeUt 4ùé iûi, déta- 
ché d'elle et plus élevé qu'elle dans sa chaire, 
ne lui était vièîble de là-iiaUt... Seulement, si 
on ne le voyait pas très bien, on l'entendait, 
« Les capucins he nasillent qu'au chœur, » 
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disait l'ancien proverbe. La voix de celui-ci 
était vibrante et d'un timbre fait pour annon- 
cer les vérités les plus terribles de la religion. 
Et, ce jour-là, il les annonçait. Il prêchait sur 
l'enfer. Tout dans cette église sévère de style, 
et où la nuit entrait lentement, vague par 
vague, plus profonde de minute en minute, 
donnait un très grand caractère à la parole 
de ce prédicateur. Les statues des Saints, alors 
voilées sous les draperies dont on les couvre 
pendant le Carême, ressemblaient à de mysté- 
rieux et blancs fantômes, immobiles le long 
de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont 
la silhouette indistincte s'agitait sur le blanc 
pilier contre leqUel la chaire était adossée, en 
semblait uii autre... On eût dit un fantôme 
prêchant des fantômes. Même cette voix ton- 
hante, d'une si puissante réalité et qui semblait 
n'appartenir à personne, en paraissait d'autant 
pliislavoix du Ciel... L'impression de tout 
cela saisissait... Et l'attention était si profonde 
et le silence si grand que quand le prédica- 
teur se taisait, un instant, pour reprendre ha- 
leine, on entendait, — du dehors dans l'église, 
— le petit bruit des sources qui filtraient de 
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partout le long des montagnes, dans ce pays 
plein de soupirs, et qui ajoutait à la mélanco- 
lie de ses ombres la mélancolie de ses eaux ! 

Assurément l'éloquence de l'homme qui 
parlait à cette heure-là, dans cette église, 
tenait aux choses ambiantes que je viens de 
décrire, mais sait-on jamais bien où est Télo- 
quence?... En Técoutant, toutes les têtes 
étaient penchées sur les poitrines, toutes les 
oreilles étaient tendues vers cette voix qui. 
planait, comme la foudre, sous ces voûtes 
émues... Deux de ces têtes seulement, au lieu 
d'être penchées, se relevaient un peu vers le 
prédicateur, perdu dans la pénombre, et fai- 
saient d'incroyables efforts pour le voir... 
C'étaient les têtes de deux femmes, — la mère 
et la fille, — qui devaient avoir le prédicateur 
à collationner chez elles après le sermon, ce 
soir-là, et qui étaient curieuses de voir leur 
convive. Dans ce temps-là, si on se le rappelle, 
c'étaient toujours des religieux étrangers, ap- 
partenant à quelque Ordre lointain, qui prê- 
chaient le Carême dans toutes les paroisses du 
royaume. Le peuple qui donne des noms à 
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tout, en vrai poète qu'il est sans le savoir, 
appelait ces religieux errants « des hiron- 
delles de Carême. » Or, quand une de ces 
hirondelles de Carême s'abattait dans quelque 
ville ou quelque bourgade, on lui faisait son 
nid dans une des meilleures maisons de l'en- 
droit. Les familles riches et religieuses ai- 
maient à exercer cette hospitalité, et dans la 
province, où la vie est si monotone, c'était un 
intérêt animé pour elles que ce prédicateur 
de chaque année qui apportait avec lui le 
charme de l'inconnu et le parfum de lointain 
que les âmes isolées aiment à respirer... Les 
plus grandes séductions peut-être que l'his- 
toire des passions pourrait raconter, ont été 
accomplies par des voyageurs qui n'ont fait 
que passer et dont cela seul fut la puissance... 
L'austère capucin qui parlait alors de l'Enfer 
avec une énergie de parole qui rappelait le 
formidable Bridaine, ne paraissait pas fait 
pour semer dans les âmes autre chose que la 
crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les deux 
femmes qui voulaient le voir ne savaient pas 
non plus, que l'Enfer qu'il prêchait, il allait le 
leur laisser dans le cœur. " 
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Màîs ce soir-là ces deux feniihes furent 
tronlpées dans leur petite curiosité de femmes 
de province. Quand elles sortireht de Téglise, 
elles n'eurent aucune observation à se com- 
muniquer sur ce terrible prédicateur d'un 
dognie terrible, si ce n'est sur son talent 
qu'elles trouvèrent grand. Elles n'avaient pas, 
se dirent-elles, à là sortie de l'église, en s'en- 
tortiilànt dans leurs pelisses, entendu jamais 
mieux prêcher une Ouverture dé Carême. 
Elles étaient dévotes,pieuses commedes anges, 
selon la sacranlerttelle exJ3i*ession. C'étaient 
niadame fet mademoiselle de Fèrjol. Elles 
rentrèrent chez elles trèis ahimées. Les années 
pr'écédeAtes, elles avàîeht vu et même logé 
beaucoup dte prédicateurs, des génovéfains, 
des ][Ji:émohtrés, des dominicaiils et des eu- 
distes, hiais de capucin, jamais ! Personne de 
cet ordre mendiant de saint François d'Assise, 
dont le costume, — et le costume préoccupe 
toujours plus ou moins les femmes, — est si 
poétique et si pittoresque. La mère, qui avait 
voyagé, en avait vu dans ses voyages, mais la 
fille, qui n'avait que seize ans, ne connaissait 
de capucin que celui qui faisait baromètre au 
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foin dfe la cheminée de la sâilte à riiàrtget de 
sa mère^ — ce vieujc Système de bâhoinètre 
d'uiife bôtthomié sî charmattte, et qui, comine 
tartt de thoisfes icharmantes^ marquées dû ca- 
ractère d'tfl autre temps, n'existe plus! 

Màw celui qui Se fit annoncer, et qui entra 
danis la salle à ihahger ou les dames de Ferjol 
Vàttehdaîeiit ^oiir souper, ne ressemblait 
huUemerit au capucin de baromètre qui s'en- 
càjiuchohtiàit â là pïuîé et se désencapuciion- 
nâît atl beau temps. C'était un auti-e type que 
la joyeuse 'silhouette invteiitée jiar la moqueuse 
imagihàtîoh dé tiôs jD'ères. — Dans fcetté gau- 
loise Frahce, ôiênie eh d'eè jouris dé Rii, on a 
beaucoup rî du moine et du tapucîh, mais 
surtout dû tài)ûcih. Plus tard, à ûtte époque 
môiAs feVVteilte, 'cet aihiablé 'et mauvais sujet 
deftégent,qùi Se riait de tôut,ne demândaît-il 
pas â un capucin qui se disait indigne: « Eh ! 
dé *(|uoi diable és-tù digtife, il tu ri'es pas digne 
d'être capucin? » Le dik-hultîème siècle, qui 
hiéprisail Thistoire coiiime Mirabeau, et à qui 
rhistoilre le rendra bîeii, conime à Mirabeau, 
avait oublié que Sixte-Q^uint, le Sublime por- 
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cher de Montalto, avait été capucin, et toute 
sa vie de siècle, il chansonna les capucins et 
les cribla d'épigrammes. Mais celui qui, ce 
soir-là, parut devant ces dames de Ferjol, 
n'aurait prêté ni à la moindre épigramme ni 
au moindre couplet de chanson. Il était de 
grande et imposante tournure, — et puisque 
le monde aime l'orgueil, son regard, qui ne 
demandait pas qu'on l'excusât d'être capucin, 
n'avait rien de l'humilité volontaire de son 
Ordre. Son geste non plus. Il devait avoir l'air 
de commander l'aumône, en tendant la main, 
— et quelle main ! d'un galbe superbe sortant 
de sa grande manche avec un éclat de blan- 
cheur qui sautait aux yeux, étonnés de cette 
main royale de beauté, tendue si impérieuse- 
ment à l'aumône ! C'était un homme du milieu 
de la vie, robuste, à barbe courte, frisée 
comme celle de l'Hercule antique et d'une 
couleur foncée de bronze. On eût dit Sixte- 
Quint obscur, à trente ans. Agathe Thousard, 
la vieille servante des dames de Ferjol, ve- 
nait, selon l'usage respectueux des maisons 
pieuses, de lui donner à laver ses pieds 
dans le corridor, et ses pieds, qui sor- 
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talent de l'eau, luisaient dans ses sandales 
comme des pieds de marbre ou d'ivoire, 
sculptés par Phidias. Il salua très noblement 
ces dames, à l'orientale, les bras croisés sur 
sa poitrine, et pour personne, même pour 
Voltaire, il n'aurait mérité ce nom méprisant 
de « frocard » qu'on donnait alors aux gens 
de sa robe. Quoique les boutons rouges du 
cardinalat ne dussent jamais étoiler son froc, 
il semblait fait pour les porter. Ces dames qui 
ne connaissaient de lui que sa voix de prédi- 
cateur, tombant de la chaire dans cette église 
où pleuvaientles ténèbres du soir,trouvèrent, 
quand elles le virent, que sa personne faisait 
bien un avec sa voix. Comme on était en Ca- 
rême et que cet homme de pauvreté et d'abs- 
tinence allait le représenter plus particulière- 
ment, puisqu'il allait le prêcher, on lui offrit 
la collation obligée du Carême, composée de 
haricots à l'huile, de salade de céleri et de 
betteraves, mêlée à des anchois, à du thon et 
à des huîtres marinées en baril. 11 y fit hon- 
neur, mais il repoussa le vin qu'on lui pré- 
senta, quoique ce fût du vin catholique, un 
vieux château du Pape. Il parut à ces dames 
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avoir Tesprit et la gravité de son état, sans 
affectation et sans papelardise. Quand il eut 
rabattu sur ses épaules le capuchon avec le- 
quel il était entré, il laissa voir un cou de pro- 
consul romain et un crâne énorme, brillant 
comme une glace et cerclé d'une légère cou- 
ronne, bronzée comme sa barbe et frisée 
comme elle. 

Tout ce qu'il dit à ces deux femmes qui al- 
laient l'héberger fut d'un homme qui avait 
l'habitude de ces hospitalités faites par les 
plus hautes compagnies, à ces mendiants de 
Jésus-Christ qui n'étaient jamais déplacés dans 
quelque milieu que ce pût être, et que la reli- 
gion mettait de pair avec les plus élevés de ce 
monde. Il ne fut cependant sympathique ni à 
l'une ni à l'autre de ces dames de Ferjol. 
Elles estimèrent qu'il manquait de la simpli- 
cité et de la rondeur qu'elles avaient rencon- 
trées chez d'autres prédicateurs de Carême, 
logés chez elles, les années précédentes. Lui, 
il imposait et presque indisposait. Pourquoi 
ne se sentait-on pas à l'aise en sa présence?... 
Il était impossible de s'en rendre compte; 
mais il y avait daiis le regard hardi de cet 
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homme et surtout dans l'arc de sa bouche^ 
sous la moustache de sa barbe courte^ une in- 
croyable et inquiétante audace... Il semblait 
uil de ces hommes dont on peut dire : < Il 
étlait capable de tout. » Ce fut en le regar- 
dânt> un soir, soUS l'abat-jour de la lampe , 
après souper, quand une espèce de familiarité 
se fut établie entre lui et les femmes dont il 
était le commensal, que madame de Ferjol 
lui dit pensivement : < Quand on vous re- 
garde^ mon Père, on est presque tenté de se 
deiAander ce que vous auriez été si vous n'a- 
vieE été un saitit homme. » Il ne fut point 
choqué de cette obsiervation. Il en sourit... 
Mais dfe quel sourire ? Madame de Ferjol n'ou- 
blia jamais cesourirequi^quelquetempsaprès, 
devait enfoncer dans son âme Une si épouvan- 
table conviction. 

Mais malgré ce mot plus fort qu'elle et qui 
lui avait échappé, madame de Ferjol n'eut 
point, pendant les quarante jours qu'il passa 
chez elle> la moindre chose à reprocher à ce 
c^ucin^ d'une physionomie si peu en harmo- 
nie avee rfaumilité de sou état* Langage et 
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tenue, tout fut en lui irréprochable. « Il serait 
peut-être mieux à la Trappe que dans un cou- 
vent, disait quelquefois madame de Ferjol à 
sa fille, quand elles étaient seules et qu'elles 
s'entretenaient de leur hôte et de son auda 
cieuse physionomie. La Trappe, dans l'opi- 
nion du monde, est surtout faite, avec son 
silence et la férocité de sa règle, pour les pé- 
cheurs qui ont quelque grand crime à expier. 
Madame de Ferjol avait un esprit pénétrant. 
Quoiqu'elle fut dans la plus haute dévotion 
depuis des années, sa charité de dévote n'em- 
pêchait pas sa pénétration de femme du monde 
de s'exercer... Spirituelle, très capable d'ap- 
précier la grande éloquence du Père Riculf, 
— un nom du Moyen-Age qui, du reste, lui 
allait bien — elle n'était cependant pas plus 
entraînée par cette éloquence que par l'homme 
qui en était doué... A plus forte raison, sa 
jeune fille que cette dure éloquence faisait 
trembler... Ni le talent, ni l'homme n'étaient 
adhérents à ces deux femmes, et pour cette 
raison, elles n'allèrent point à confesse à lui, 
comme les autres femmes de la bourgade qui 
s'en affolèrent. C'est assez la coutume, dans 
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le3 villes religieuses, de quitter son confesseur 
pendant les missions qu'on y fait et de prendre 
le missionnaire qui passe... On se donne alors 
le luxe très bien porté d'un confesseur ordi- 
naire et d'un confesseur extraordinaire. Tout 
le temps qu'il prêcha son Carême, le confes- 
sionnal du P. Riculf ne désemplit pas des 
femmes de la bourgade, et les dames de Ferjol 
furent peut-être les seules qu'on n'y vit pas. 
Cela étonna tout le monde. Dans l'église, 
comme chez elles, il y avait, pour les dames 
de Ferjol, un cercle autour de cet isolant ca- 
pucin, et elles s'arrêtaient à la circonférence 
de ce cercle, inexplicablement mystérieux. 
Sentaient-elles, d'avertissement intérieur, car 
nous avons tous notre démon de Socrate, qu'il 
allait leur devenir fatal?... 




r 
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La baronne de Ferjol n'était point de ce 
pays, qu'elle n'aimait pas... Elle était née au 
loin. C'était une fille noble de race normande, 
qu'un mariage, qui avait été une folie d'incli- 
nation, avait jetée dans ce « trou de formica- 
léo », — comme elle disait dédaigneusement, 
en pensant aux horizons et aux luxuriants 
paysages de son opulent pays... Seulement, 
le formicaléo, c'était l'homme qu'elle aimait, 
et le trou dans lequel il l'avait précipitée, 
l'amour pendant des années l'avait élargi et 
rempli de son agrandissante lumière. Heu* 
reuse chute ! Elle était tombée là parce qu'elle 
aimait! La baronne de Ferjol, de son nom 
Jacqueline-Marie-Louise d*01onde^ s'était 
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éprise du baron de Ferjol, capitaine au régi- 
ment de Provence (infanterie), dont le régi- 
ment, dans les dernières années du règne de 
Louis XVI, avait fait partie du camp d'obser- 
vation dressé surlemontdeRauville-la-Place, 
à trois pas de la rivière la Douve et de Saint- 
Sauveur-le-Vicomte, qui ne s'appelle plus 
maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve, 
comme on dit Strafîord-sur-Avon. Ce petit 
camp, dressé là en prévision d'une descente 
des Anglais sur la côte, qui menaçait alors le 
Cotentin, n'était composé que de quatre régi- 
ments d'infanterie, placés sous le commande- 
ment du lieutenant-général marquis de Lam- 
bert. Ceux-là qui auraient pu en garder le 
souvenir sont morts depuis longtemps, et l'im- 
mense bruitde la Révolution française, passant 
par-dessus cet infiniment petit de l'histoire, 
l'a fait oublier. Mais ma grand'mère, qui avait 
vu ce camp, et qui en avait reçu somptueuse- 
ment tous les officiers chez elle, en parlait 
encore dans mon enfance avec l'accent qu'ont 
les vieilles gens, quand ils parlent des choses 
qu'ils ont vues... Elle avait fort bien connu 
le baron de Ferjol, qui avait tourné la tête à 
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mademoiselle Jacqueline d'Olonde, en dan- 
sant avec elle, dans les meilleures maisons de 
Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de 
haute bourgeoisie, où l'on dansait beaucoup 
alors. Il était, disait-elle, très beau, ce baron 
de Ferjol, dans son uniforme blanc, à collet et 
à parement bleu céleste. Blond, d'ailleurs, et 
les femmes prétendent que le bleu est le fard 
des blonds. Ma grand'mère ne s'étonnait donc 
pas que M. de Ferjol eût tourné la tête à ma- 
demoiselle d'Olonde, et, de fait, il la lui avait 
tournée et si bien, qu'un jour, elle s'était fait 
enlever par lui, cette fille qu'on disait si fière! 
Dans ce temps-là, il y avait encore des enlè- 
vements dans le monde, avec la poésie de la 
chaise de poste, et la dignité du danger et des 
coups de pistolet aux portières. A présent, les 
amoureux ne s'enlèvent plus. Ils s'en vont pro- 
saïquement ensemble, dans un confortable 
wagon de chemin de fer, et ils reviennent, 
après < le petit badinage consommé », comme 
dit Beaumarchais,aussi bêtement qu'ils étaient 
partis, et quelquefois beaucoup plus... C'est 
ainsi que nos plates mœurs modernes ont sup- 
primé les plus belles et les plus charmantes 
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folies de l'amour ! Après l'éclat d'un enlève- 
ment qui fit un épouvantable scandale, dans 
une société réglée, morale, religieuse, même 
un peu janséniste, et qui n'a pas, du reste, 
beaucoup changé depuis ce temps-là,les tuteurs 
de mademoiselle d'Olonde, laquelle était 
orpheline, n'hésitèrent plus. Ils consentirent 
à so^i mariage avec le baron de Ferjol, qui 
l'emmena dans les Cévennes, son pays natal. 

Malheureusement, le baron mourut jeune. 
Il laissa sa femme au fond de cet entonnoir 
de montagnes, qu'il avait agrandi de sa pré- 
sence et de son amour et dont les parois, se 
resserrant autour d'elle, jetèrent sur son cœur 
en deuil comme un voile noir de plus... Elle 
resta pourtant courageusement dans cetabîme. 
Elle n'eçsaya point de remonter la pente es- 
carpée de ces étoulBfantes montagnes pour 
retrouver un peu de ciel sur la tête, quand 
elle n'en avait plus dans le cœur. Malheureuse, 
elle se tapit dans son gouffre, comme daAS la 
douleur de sop veuvage. Un moment, ellç 
pensa, il est vrai, à retourner en Normandie, 
mais ridée de son enlèvement et du mépris 
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qu'elle y retrouverait peut êtrcj l'en empê- 
cha..» Elle ne voulut pas revenir se blesser 
aux vitres qu'elle avait cassées. Son âme al- 
tière avait horreur du mépris. Positive comme 
sa race, elle se préoccupait assez peu de la 
poésie des choses extérieures. Quand cette 
poésie lui manquait, elle n'en souffrait pas. 
Ce n'était point une âme rêveuse, inclinée aux 
nostalgies. C'était, au contraire, une âme ro- 
buste et raisonnable, quoique ardente... Ar- 
dente ! son mariage ne l'avait que trop prouvé. 
Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, 
après la mort de son mari, elle fut devenue 
pieuse, de cette piété que les confesseurs ap- 
pellent « intérieure », elle tourna tout à coup 
au sévère... La triste bourgade où elle était 
internée lui paraissait aussi bonne pour y vivre 
que pour y mourir. Ombrée par les montagnes 
qui la surplombent, cette bourgade encadrait 
très bien sa personne. A portrait sombre, 
cadre sombre. La baronne de Ferjol, âgée 
d'un peu plus de quarante ans, était une grande 
brune maigre dont la maigreur semblait éclai- 
rée en dessous d'un feu secret^ brûlant comme 
SOUS 1» ççn^re; dans h moellQ dç sq$ 0$..* 
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Belle — les femmes disaient qu'elle l'avait été 
autrefois — mais agréable, non ! — ajoutaient- 
elles avec le plaisir que leur causent, d'ordi- 
naire, ces atténuations. Sa beauté, qui n'avait 
été désagréable, du reste, aux autres femmes, 
que parce qu'elle avait été écrasante, elle l'a- 
vait enterrée avec l'homme qu'elle avait éper- 
dument aimé ; et lui disparu, cette coquette 
pour lui seul n'y pensa jamais plus. Il avait 
été l'unique miroir dans lequel elle se fût ad- 
mirée. Et quand elle eut perdu cet homme, 
pour elle, l'univers ! elle reporta l'ardeur de 
ses sentiments sur sa fille. Seulement, comme 
par l'effet d'une pudeur farouche, qu'ont par- 
fois ces natures ardentes, elle n'avait pas tou- 
jours montré à son mari les sentiments par 
trop violents et par trop... troublants qu'il lui 
inspirait, elle ne les montra pas davantage à 
cette enfant qu'elle aimait encore plus parce 
qu'elle était la fille de son mari que parce 
qu'elle était la sienne, à elle, — plus épouse 
que mère jusque dans sa maternité! Madame 
de Ferjol avait, sans l'affecter et même sans le 
savoir, avec sa fille comme avec le monde,une 
espèce de majesté rigide dont sa fille et le 
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monde subissaient également Tempire. Quand 
on la regardait, on s'expliquait très bien cet 
ascendant sans sympathie. Pour qu'elle fût 
sympathique, il y avait en madame de Ferjol 
quelque chose de trop impérieux, de trop deis 
potique, de trop romain jusque dans son buste 
de matrone, dans la fière arcure de son profil, 
et dans cette masse de cheveux noirs large- 
ment empâtés de blanc, sur des tempes, qu'ils 
rendaient plus austères et presque cruelles et 
qui semblaient, ces impitoyables blancheurs, 
avoir eu des griffes pour s'accrocher et rester 
là obstinément sur ces résistantes épaisseurs 
d'ébène. Tout cela était à faire crier les âmes 
communes, qui voudraient que tout fût com- 
mun comme elles, mais les peintres et les 
poètes auraient, eux, raffolé de cette hâve tête 
de veuve qui leur eût rappelé tout au moins 
la mère de Spartacus ou de Coriolan, et, bêtise 
amère de la Destinée ! la femme de cette tête, 
énergique et désolée, qui faisait l'effet d'avoir 
été créée pour dompter les plus fiers rebelles 
et commander à des héros au nom de leurs 
pères, n'avait à conduire et à diriger dans la 

vie qu'une pauvre fillette innocente ! 

a. 
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Rien de plus innocent, en effet, et de plus 
fillette. Lasthénie de Ferjol(Lasthénie! un nom 
des romances de ce temps-là, car tous nos 
noms viennent des romances chantées sur nos 
berceaux !) Lasthénie de Ferjol sortait à peine 
de l'enfance. Elle avait vécu, sans la quitter 
un seul jour, dans cette petite bourgade du 
Forez, comme une violette au pied de ces 
montagnes, dont les flancs d'un vert glauque 
ruissellent de mille petits filets d'eaux plain- 
tives. Elle était le muguet de cette ombre hu- 
mide, car le muguet aime l'ombre. Il croît 
mieux dans les coins des murs de nos jardîris 
où le soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Feir- 
jol avait la blancheur de cette fleur pudique 
de l'obscurité et elle en avait le mystère. C'é- 
tait en tout l'opposé de sa mère par le carac- 
tère et par la physionomie. En la voyant, on 
s'étonnait que cette faiblesse eût pu sortir de 
cette force. Elle ressemblait au verdissant 
feuillage qui attend le chêne auquel il doit 
s'enlacer... Que de jeunes filles qui, dâris la 
vie, rampent sur le sol comme des guirlandes 
tombées, et qui, plus tard, s'élancent et se 
tordent autour du tronc aîiiié et prenneht 
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alors leur vraie beauté dé lianes ou de guir- 
landes, qui ont besoin de se suspendre à un 
arbre humain dont elles seront, un jour, la pa- 
rure et l'orgueil ! Lasthénie de Férjol avait une 
de ces figures que le mbnde trouve plus jolites 
que belles, mais il est vrai que le monde ne 
s'y connaît pas!... De taille ronde et mince 
— combinaison qui feit les femmes accom- 
plies, — c'était — de cheveu*, — une blonde 
comme son père, l'idéal baron qui mettait 
parfois de la poudre rose dans les siens, — 
une fantaisie efféminée de ce temps, et que, 
depuis, au commencement dû siècle^ se {Per- 
mettait encore l'abbé Delille, malgré sa lai- 
deur, qui était atroce. Lasthénie, elle, n'y 
avait d'autre poudre que la dendre naturelle 
du plumage de la tourterelle, à la fauve mé- 
lancolie. Les yeux de' cette têtte cendrée, en- 
cadrés dans la blancheur mate du muguet, qui 
ressemble à de la porcelaine, apparaissaient, 
grands et brillants comme de fantastiques mi- 
roirs, et leur éclat verdâtre rappelait celui 
de certaines glaces à reflets étranges, dus 
peut-être à la profondeur de leur pureté. Ces 
yeux de vert-gris-pâle, qui est la nuance de 
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la feuille du saule, l'ami des eaux ! se voilaient 
de longs cils d*or bruni, qui traînaient lon- 
guement sur ses belles joues pâles, et tout en 
elle était de la lenteur de ces cils. La langueur 
de sa démarche était de la langueur de ses 
paupières. Je n'ai connu dans toute ma vie 
qu'une seule personne de ce charme alangui 
et jamais je ne l'oublierai. . . C'était une céleste 
boiteuse. Lasthénie ne boitait pas, mais elle 
avait l'air de boiter. Elle avait ce mouvement 
charmant des femmes qui boitent légèrement, 
et qui impriment à leur robe, ô magie 1 de si 
adorables ondulations. Elle respirait enfin, 
dans tout son être, cette faiblesse divine, de- 
vant laquelle les hommes forts et généreux — 
et plus ils sont mâles I — s'agenouilleront 
toujours t 

Elle aimait sa mère, mais elle la craignait. 
Elle l'aimait comme certains dévots aiment 
Dieu, avec tremblement. Elle n'avait pas, elle 
ne pouvait avoir avec sa mère les abandons 
et la confiance que les mères qui débordent 
de tendresse inspirent à leurs enfants. L'aban- 
don était pour elle impossible avec la sienne, 
avec cette femme imposante et morne, qui 
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semblait vivre dans le silence du tombeau de 
son mari refermé sur elle. Ainsi refoulée, 
cette rêveuse au front gros d'inexprimables 
rêves, et qui se penchait sous leur poids, sans 
croire avoir besoin de les cacher, vivait dans 
la sobre lumière qui tombait sur elle, en ce 
fond de coupe dont les bords étaient des mon- 
tagnes, mais elle y vivait plus encore dans ses 
pensées, comme dans d'autres montagnes, et 
dans celles-ci, — comme dans les autres, — il 
n'y avait pas de chemin en spirale par lesquels 
on eût pu descendre... 

Elle était cachée, mais pourtant elle était 
ingénue. Seulement l'ingénuité chez elle, il 
aurait fallu la chercher au fond de son âme et 
l'en faire jaillir comme on fait jaillir du fond 
d'une eau pure la perle d'écume qui ne monte, 
en bouillonnant à la surface, que quand on y 
plonge un vase ou la main... Personne n'avait 
jamais songé à plonger dans l'âme de Lasthé- 
nie. Sa mère l'adorait, mais surtout parce 
qu'elle ressemblait à l'homme qu'elle avait 
aimé avec un si grand entraînement. Elle 
jouissait de sa fille en silence. Elle s'en repais- 
sait sans rien dire. Moins pieuse, moins rigide, 
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se défiant moins d'une ardeur de sentiment 
qu'elle se reprochait comme trop intense 
et trop humaine, elle l'aurait mangée de ca- 
resses et lui aurait entr'ouvert sous ses baisers 
ce cœur né timide, et fermé comme un bouton 
de fleur qui ne devait peut-être jamais s'ou- 
vrir. Madame de Ferjol était sûre du senti- 
ment qu'elle avait pour sa fille, et cela lui sut- 
fisait... Elle pensait que son mérite devant 
Dieu, à elle, était de contenir le flot d'une ten- 
dresse qui ne demandait que trop à déborder. 
Mais en se contenant, du même coup (le sa- 
vait-elle bien.'^) elle contenait celui de sa fille. 
Elle mettait la main, comme un mur, sur cette 
source de sentiments qui cherchaient leur lit 
dans le cœur itiaternel et qui, ne le trouvant 
pas, refluèrent... Hélas! la loi qui régit les 
sentiments de nos cœurs est plus cruelle que 
la loi qui régit les choses ! Une fois écartée la 
main qui faisait mur et s'opposait à son jail- 
lissement, la source repart, délivrée de l'obs- 
tacle, et recommence de plus en plus impé- 
tueusement à couleur , tandis qu'il arrive 
toujours uti moment dans nos âmes où lès 
sentiments qu'on y a contenus s'y iré^orbèfit 
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et ne reparaissent plus quand on voudrait les 
voir reparaître, de même que le sang, qui, 
dans les cas mortels, s'épanche à l'intérieur 
et ne coule plus par la plaie ouverte... Et en- 
core le sang, on peut Taspirer en suçant for- 
tement la blessure, mais les sentiments gardés 
trop longtemps au dedans de nous semblent 
s'y coaguler, et on ne les fait plus recouler, 
même en les aspirant par la blessure qu'on a 
faite. 

Ainsi, quoiqu'elles ne se fussent jamais 
quittées, quoique toujours ensemble dans les 
menus détails de la vie, ces deux femmes, qui 
s'aimaient pourtant, étaient seules et leur iso- 
lement n'était qu'un isolement partagé. Ma- 
dame de Ferjol, qui était une âme forte et qui 
voyait toujours dans sa pensée, hallucinée par 
le souvenir, l'homme qu'elle avait aimé avec 
une ardeur qui maintenant lui semblait cou- 
pable, était moins victime de cet isolement 
que Lasthénie. Mais pour Lasthénie qui n'a-^ 
vait point de. passé, qui arrivait à la vie sen- 
sible, à l'épanouissement des facultés qui 
dorment encore, mais qui vont s'éveiller, cet 
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isolement était bien plus profond que pour sa 
mère. Elle en souffrait vaguement, il est vrai, 
comme d'un malaise bien plus que comme d'une 
douleur, parce qu'en elle tout était encore 
vague, mais cela allait se préciser... Elle en 
avait toujours souffert plus ou moins depuis 
le berceau jusqu'à cette heure de la vie, mais 
la misère de la condition humaine, c'est de 
s'accoutumer à tout. Lasthénie s'était accou- 
tumée à la tristesse de son enfance solitaire, 
comme à la tristesse de ce pays où elle était 
née et qui lui versait sur la tête sa pauvre 
goutte de lumière et lui bouchait les horizons 
avec les parois de ses montagnes, — comme 
elle s'était accoutumée à la triste solitude de 
la maison maternelle; car madame de Ferjol, 
qui était riche et d'un temps où les classes qui 
allaient disparaître n'avaient pas cessé d'exis- 
ter, voyait très peu de ce petit bourg où de 
société, il n'y avait vraiment personne pour 
une femme comme elle... Quand elle y était 
arrivée avec le baron de Ferjol, elle était dans 
l'ivresse d'un tel bonheur qu'elle n'en voulut 
pas sortir pour le monde. Elle aurait cru 
qu'on lui eût pris de son bonheur ou qu'on 



UNE HISTOIRE SANS NOM. 37 



Taurait profané si on l'avait regardé de trop 
près... Et quand ce bonheur fut brisé par la 
mort de l'homme dont elle avait été éperdue, 
ellene chercha chez personne de consolations. 
Elle vécut seule sans affectation de solitude 
ou de chagrin, polie avec les autres, mais 
de cette froideur souveraine qui éloigne puis- 
samment et doucement, sans blesser. La petite 
bourgade avait pris très vite son parti de cela. 
Madame de Ferjol était trop au-dessus des 
gens de ce bourg pour qu'on pût s'y froisser 
d'une solitude qu'on expliquait, d'ailleurs, par 
le chagrin delà mort de son mari. On croyait 
avec raison qu'elle ne vivait que pour sa fille, 
et on disait, la sachant riche, et qu'elle avait 
de grands biens en Normandie. < Elle n'est 
pas d'ici, et quand sa fille sera en âge d'être 
mariée, elle retournera dans le pays où elle a 
sa fortune. » Aux alentours, il n'y avait point 
de partis pour mademoiselle Lasthénie de 
Ferjol, et on ne pouvait croire que sa mère 
voulût se séparer, par le mariage, d'une fille 
dont elle ne s'était jamais séparée, même pour 
l'envoyer au couvent de la ville voisine,quand 
il avait fallu s'occuper de son éducation. C'é- 

3 
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taît, en effet, madame de Ferjol qui avaSt,dans 
le sens le plus strict du mot, élevé Lasthénie. 
Elle lui avait appris tout ce qu^elle savait. ïl 
est vrai que c'était peu de chose. Les filles 
nobles de ce temps-là avaient pour toute ins- 
truction de grands sentiments et de grandes 
manières, et elles s*en contentaient. Lors- 
qu'une fois elles étaient entrées dans le monde, 
elle y devinaient tout, sans avoir rien appris. 
A présent, on leur apprend tout, et elles ne 
devinent plus rien. On leur oblitère Tesprît 
avec toutes sortes de connaissances, et on les 
dispense ainsi d'avoir de la finesse, *- cette 
gloire de nos mères 1 Madame de Ferjol, cer- 
taine qu'en vivant auprès d'elle, sa fille aurait 
toujours bien les sentiments et les manières 
de sa race, tourna surtout sa jeune tête vers 
les choses de Dieu. Avec la tendresse innée 
de son âme, Lasthénie devînt facilement 
pieuse. Elle chercha dans la prière l'expan-» 
sion qu'elle n'avait pas avec sa mère^ mais 
cette expansion devant les autels ne put lui 
faire oublier l'autre expansion qu'elle n'avait 
pas... La piété, en cette âme faible et tendre, 
n'eut jamais assez de ferveur pour lui donner 
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le bonhettr qu'elle donne aax âmes Téritable* 
ment religieuses. 

Il y avait dans cette fille, si virginale pour- 
tant, quelque chose de plus ou dé moins que 
ce qu'il faut pour être heurêuse> seulement 
en Dieu et par Dieu. Elle remplissait tous s« 
devoirs de chrétienne avec la simplicité de la 
foi. Elle suivait sa mère à Téglise, l'accompa- 
gnait chez les pauvres que madame de Ferjol 
visitait souvent, communiait avec elle, les 
jours de communion, — mais tout cela ne 
mettait pas sur son front mat le rayon qui sied 
à la jeunesse ! « Tu n'es peut-être pas assez 
fervente?... » lui disait madame de Ferjol, 
inquiète de cette mélancolie inexplicable avec 
une vie si pure. Doute et question sévères 1 
Ah 1 cette mère folle à force de sagesse eût 
mieux fait de prendre la tête de son enfant 
chargée de ce poids invisible qui n'était pas 
le poids de ses magnifiques cheveux cendrés 
et de la lui coucher sur son épaule, cet oreil- 
ler de l'épaule d'une mère, si bon aux filles 
pour s'y dégonfler le front, les yeux et le 
cœur. Mais elle ne le fit point. Elle se résista 
à elle-même. Cet oreiller où l'on dit tout^ 
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même sans parler , manqua toujours à Las- 
thénie, — et l'épaule d'une amie, puisqu'elle 
avait toujours vécu sans autre société que 
celle de sa mère, ne le remplaça pas.... 
Pauvre isolée qui étouffait d'âme et qui, au 
moment où commence cette histoire, ne mou- 
rait pas encore de cet étouifement I . . . 



III 



Le Carême finissait. Il était dix heures du 
matin. Ces dames de Ferjol étaient rentrées 
chez elles, après avoir assisté à Toffice et au 
Lavement des Autels, car on était au Samedi 
Saint qui, comme on sait, est le dernier de la 
sainte Quarantaine. La maison des dames de 
Ferjol était sise au centre d'une petite place 
carrée qui la séparait de cette église du 
treizième siècle, à la façade romane dans son 
écrasement énergique, exprimant si bien 
l'écrasement du Barbare qui s'est jeté à plat 
ventre, dans une humilité d'épouvante, devant 
la croix de Jésus-Christ ! Cette place, pavée 
en têtes de chat^ était si étroite que ces dames, 
qui hantaient incessamment l'église, leur voi- 



42 UNE HISTOIRE SANS NOM. 



sine, pouvaient la traverser, même sans para- 
pluie, lorsqu'il pleuvait. Quant à leur maison, 
c'était un vaste bâtiment sans style, d'une 
époque très postérieure à Téglise. Les aïeux 
du baron de Ferjol l'avaient habitée pendant 
bien des générations, mais elle n'était plus en 
harmonie avec les besoins du luxe et les 
mœurs de l'époque (expirante alors) qui avait 
été le dix-huitième siècle. Habitation antique 
et incommode qui eût fait plaisanter les archi- 
tectes du eontort et les architectes de l'agré- 
ment ; mais quand on a du cceur, on se moque 
de toute» les risAes ei on ne vend pas ces 
maisons4à ) Pour s^en défo)re, i) faut la ruine, 
la ruine désespérée, qui vous y force et qui 
vous en arrache! amère angoisse ) Ijss coins 
noirs de ces maisons vieillies, et quelquefois 
délabrées, qui ont vu nos enfences, et dans 
lesquels les âmes de nos pères sont peut- 
être tapies, crieraient contre nous, si nous les 
vendions pour le vulgaire et vil motif qu'elles 
ne répondent plus au luxe et aux mollesses du 
siècle... Madame de Ferjol, qui était d'un 
autre pays que les Cévennes, aurait bien pu 
se débarasser- de cette grande et vaste maisoJi 
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après la mort de son inari, mm elle aima 
mieux la garder et y habiter par respect pour 
les traditions de femille de ce mari bieivaimé 
et aussi parce que cette grande et hagarde 
maison grise avait pour elle, qui seule les 
voyait, des murs d'or> comme la Cité céleste, 
^ d'iadestructibles et flamboyants murs d'or 
bâtis dans un )our de bonheur par l'Amour 1 
Construit dans la pensée d'abriter de longues 
femlUea sur lesquelles nos pères avaient la 
fierté religieuse de compter, et pour des do- 
mestiques nombreux, ce grand logis, vidé par 
la mort, paraissait plus vaste encore depuis 
qu'il n'était habité que par deu3( femmes qui 
se perdaient dans son espace. H était froid, 
sans aucune bonhomie, imposant, parce qu'il 
était spacieux, et que l'espace Êiit la majesté 
des maisons comme des paysages ; mais, tel 
qu'il était, ce logement, qu'on appelait dans 
le bourg VHàiel de Ferjol, impressionnait 
fortement ^imagination de tous ceux qui le 
visitaient, par ses hauts plafonds, ses corridors 
entrecoupés et son étrange escalier, raide 
comme Pesoalier d^n clocher et d'une telle 
largeur que quatorze hommes à cheval y pou- 



^ 
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valent tenir et monter de front ses cent mar- 
ches. La chose avait été vue,disait-on,au temps 
delà guerre des Chemises blanches et de Jean 
Cavalier... C'est dans ce grandiose escalier, 
qui semblait n'avoir pas été bâti pourlamaison, 
mais qui était peut-être tout ce qui restait de 
quelque château écroulé et que le malheur 
des temps et de la race qui aurait habité là 
n'avait pas pu relever tout entier dans sa pri- 
mitive magnificence, que la petite Lasthénie 
sans compagnes et sans les jeux qu'elle eût 
partagés avec elles, isolée de tout par le 
chagrin et l'âpre piété de sa mère, avait passé 
bien des longues heures de son enfance soli- 
taire... La rêveuse naissante sentait-elle mieux 
dans le vide de cet immense escalier l'autre 
vide d'une existence que la tendresse de sa 
mère aurait dû combler, et comme les âmes 
prédestinées au malheur, qui aiment à se faire 
mal à elles-mêmes, en attendant qu'il arrive, 
aimait-elle à mettre sur son cœur l'accablant 
espace de ce large escalier, par-dessus l'acca- 
blement écrasant de sa solitude ? Habituel- 
lement Madame de Ferjol, descendue de sa 
chambre et n'yremontantquele soir, pouvait 
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croire Lasthénie à s'amuser dans le jardin 
quand elle, Tenfant, oubliée là, restait assise 
de longues heures sur les marches sonores et 
muettes. Elle s'y attardait, la joue dans sa 
main, le coude surlegenou, dans cette attitude 
fatale et familière à tout ce qui est triste et 
que le génie d'Albert Durer n'a pas beau, 
coup cherchée pour la donner àsa Mélancolie, 
et elle s'y figeait presque dans la stupeur de 
ses rêves, comme si elle avait vu son Destin 
monter et redescendre ce terrible escalier, 
car l'avenir a ses spectres comme le passé a 
les siens, et ceux qui s'en viennent sont peut- 
être plus tristes que ceux qui s'en reviennent 
vers nous... Certes, si les lieux ont une influ- 
ence, et ils en ont une, à coup sûr, cette 
maison, en pierres grisâtres, qui ressemblait 
à quelque énorme chouette ou à quelque im- 
mense chauve-souris, abattue et tombée, les 
ailes étendues, au bas de ces montagnes, 
contre lesquelles elle était adossée, et qui n'en 
était séparée que par un jardin, coupé, à 
moitié de sa largeur, d'un lavoir dont l'eau 
de couleur d'ardoise réfléchissait, en noir, la 
cime des monts dans sa transparence bleue, 

S 
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oui, une pareille maison avait dû ajouter son 
reâet aux autres ojnbr-es d'où émergeait le 
front immaculé de Lasthénie... 

Pour celui de Madame de Ferjol, rien ne 
pouvait en augmenter Fimmobile tristesse. 
L'influence des lieux ne mordait pas sur ce 
bronze, verdi par le chagrin. Après \a mort de 
son mari, qui avait toujours vécu de la vie 
plantureuse d'un gentilhomme riche, et d'ha- 
bitudes aristecratiquement hospitalières, elle 
s'était tout ^ coup précipitée dans cette piété 
venue de Port-Royal et dont, à cette époque, 
la France des provinces portait encore l'em- 
preinte. Tout ce qu'elle avait de femme dis- 
parut dans cette piété qui ne se pardonne 
rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette 
colonne de marbre son cœur brûlant, pour le 
refroidir. Elle éteignit le luxe de sa maison. 
Elle vendit ses chevaux et ses voitures... Elle 
congédia ses domestiques, ne voulant conser- 
ver auprès d'elle, comme une humble bour- 
geoise, qu'uneseule servante du nom d'Agathe 
qui, depuis vingt ans, avait vieilli à son service, 
et qu'elle avait amenée de Normandie. Voyant 
cette réforme, les bonnes langues du bourg, 



Qui ôta^it, comme tOMS les petite endroits, la 
l^ottç à çoi^fitur^^ â^s petits ca^quets^ avaient 
accusé Maâ^inç ëe FeFJol d'avarice. Puis, 
cette confiture, dégustée, d'a^borcl comme une 
friandise, s'était caadiQ. Kle§ p-y touchèrent 
plus. Ce bruit d'ayarioe. tomha. Le bien que 
Madame de FeF)ol faisait aux pauyreci, quoique 
caché, traEspira, Il se fit enfin à la longue, 
parH^i to^s les esprits de bas étage qui habi- 
taient cô fûQd de bouteille de peu de clarté, 
de toutosles ms^nièr^s, upe confuse perception 
de la vertu et 4^ mérite^ de ç^ttç Ms^dan^e de 
Ferjol qui vivait si continûment à Téçart^ 
dans la mystérieuse dignité 4''une dquleur 
contenue.., A J'égUse iisr et pn ne la voyait 
guère que là, r-r. on regardait de \çàxi^ aveo 
une curiosité respectueuse^ cette femme 4'unsi 
grand aspect, e^ ses longs vêtement^ ^oirs^ 
immobile dans son banc pendant l^s lopg^ 
officçs, sous \esarceaux abaissés de cette rude 
église rofnane aux piliers trapus^ comme si 
elle eûtété uneancienneReine^^éroyingienr^e^ 
sortie.de sa tombe... C'était en effet, à sa façon ,t 
une espèce de reine... Elle régnait sans le 
vouloir, et même sans y penser, sur l'opinion 
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et sur la préoccupation de ce bourg, qui n'était 
pas, il est vrai, un royaume. Elle y régnait, et 
si ce n'était pas comme les anciens rois de 
Perse, invisibles, et dont elle ne pouvait avoir 
l'invisibilité absolue, c'était du moins un peu 
comme eux, par l'éloignement dans lequel 
elle se tint toujours au sein étroit de ce petit 
monde, avec qui elle ne se familiarisa jamais. 
Pâques, cette année-là, tombait haut dans le 
mois d'avril, et ce jour de Samedi-Saint était, 
chez ces dames de Ferjol, une de ces journées 
d'occupation domestique, qui sont en province 
presque solennelles. On y faisait ce qu'on 
appelle € la lessive du printemps ». En pro- 
vince, la lessive, c'est un événement. Dans 
les maisons riches, qui coutumièrement ont 
beaucoup de linge,on la fait au renouvellement 
des saisons et cela s'appelle « la grande lessi- 
ve». — « Vous savez, madame une telle fait sa 
grande lessive, » se dit-on, comme la nouvelle 
d'une grande chose, dans les maisons où l'on 
va, le soir. Ces grandes lessives se font à 
pleines cuvées ; les petites pour le train-train 
ordinaire de la maison se font < à baquet ». 
« Avoir les lessivières » est une expression 
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consacrée pour direune des circonstances des 
plus graves, des plus importantes et quelque- 
fois des plus orageuses, car pour la plupart, 
les lessivières sont des commères d'un gou- 
vernement difficile. Gaillardes souvent d'hu- 
meur peccante, d'âpre appétit, de soif cynique, 
à qui les ongles ne se sont pas ramollis dans 
Teau qu'elles brassent, à cœur de journée, et 
dont les gosiers d'acier font de terribles dessus 
au claquement de leurs battoirs ! « Avoir chez 
soi les lessivières > est une perspective qui 
donne généralement un petit froid dans le dos 
aux maîtresses de maison les plus maîtresses 
femmes... Seulement, ce jour-là, madame de 
Ferjol ne les avait plus... Elles étaient passées 
comme une trombe dans les solitudes de 
« l'hôtel de Ferjol», dont pendant quelques 
jours elles avaient violé outrageusement le 
silence. On était au lendemain de ces bru- 
yantes Assises de lavoir... C'était le jour où 
« Ton étendait », comme on dit encore en 
province, et pour ramasser le linge mis à 
sécher sur des cordeaux dans le jardin, la 
vieille Agathe et la blanchisseuse « à Tannée » 
de la maison suffisaient. Elles avaient donc 
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toutes les deux, dès la pointe du matin, vagué 
et saboté, en le ramassant, dans les allées du 
jardin, pavoisées de draps et de serviettes, 
qui faisaient aux yeux et aux oreilles l'effet 
et le bruit de drapeaux gonflés et flottants ; 
et successivement, elles Pavaient apporté et 
empilé sur des chaises et sur la table ronde 
de la salle à manger, où ces dames de Ferjol 
devaient les plier,quand elles seraient revenues 
de ^Office. Ces dames ne laissaient ce soin à 
personne. Madame de Ferjol avait le goût des 
Normandes pour le linge et elle l'avait donné 
à sa fille. Elle lui préparait de longue main un 
trousseau superbe pour le jour où elle la 
marierait. Rentrées donc chez elles, elles se 
placèrent avec empressement, comme à une 
tâche agréable, en face Pune de l'autre, à la 
table ronde, faite d'un lourd acajou ronceux, 
de la salle à manger et elles se mirent à plier 
des draps, de leurs quatre mains aristocra- 
tiques, comme de simples ménagères, quand 
Agathe entra dans la salle, un flot de linge 
séché sur l'épaule, qu'elle versa sur la table 
comme une avalanche. 
— Sainte Agathe J — (c'était son juron. 
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Peut-on dire cela d'une dévote qui, à tout 
bout de champ, exclamait et invoquait sa 
patronne ?...) Sainte Agathe, ça pèse-t-il, dit- 
elle. En voilà un tas 1 et blanc ! une neige ! 
et sec! et sentant bon? C'est plus que vous 
n^en pourrex plier d'ici le dîner, madame et 
mademoiselle! Mais aujourd'hui le dîner peut 
attendre... Vous n'avez jamais faimnî l'une,ni 
l'autre et le capucin est parti ! Et parti, bien sûr, 
pour ne pas revenir... Ah! sainte Agathe ! il 
paraît qu'ils s'en vontcommeça, les capucins! 
sans dire ni bonjour ni bonsoir aux gens qui 
les hébergent ! 

La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui 
avait été une belle fille, blanche et rose — 
couleur de pommier en fleurs — comme le 
Cotentin en produit, et qui avait accompagné 
sa jeune et amoureuse maîtresse dans les 
Cévennes, quand le baron de Ferjol l'avait si 
scandaleusement enlevée, la vieille Agathe 
avait son franc parler avec ces dames de Ferjol. 
Elle l'avait conquis. Elle Tavait, pour trois 
raisons dont l'enlèvement de Mlle Jacqueline 
d'Olonde, à laquelle elle s'était assez dévouée, 
— comme elle disait: pour s^être « mise 
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dans les langues du pays à cause d'elle » — 
était la première, et dont les deux autres 
étaient d'avoir élevé Mlle de Ferjol et d'être 
restée dans ce € trou de marmotte » qu'elle 
détestait ; car elle ruminait éternellement sa 
patrie, cette fille du pays des grands bœufs 
et des vastes herbages ! C'était enfin d'avoir 
vécu de cette vie en commun qui devient 
moralement plus étroite, à mesure qu'on 
est moins à la partager. Malgré la bonhomie 
qu'ont, avec les petites gens, les êtres fiers à 
l'âme élevée, car la fierté n'est pas toujours 
de l'élévation, si Mme de Ferjol, qui les avait 
eus, n'eût pas congédié ses vingt domestiques, 
la vieille Agathe, respectueuse au fond, mais 
familière dans la forme, n'aurait peut-être 
pas eu autant de hardiesse et de franc parler 
qu'elle en avait. 

— Mais, Agathe, que dites-vous donc là ? 
— dit Mme de Ferjol avec un grand calme, — 
parti ! Le Père Riculf ! Y songez-vous, ma 
fille?... C'est aujourd'hui le Samedi-Saint et 
il doit prêcher aux Vêpres de demain, jour de 
Pâques, le sermon de la Résurrection qui clôt 
toujours la prédication du Carême! 
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— Ça n'y fait rien — dit la vieille fille, qui 
était obstinée, — et on voyait bien qu'elle 
rétait à son accent normand qu'elle n^avait ja- 
mais perdu et à sa coiffe normande qu'elle avait 
impertubablement gardée, — que oui ! Je 
sais ce que je dis. Il est bien et dûment 
parti ! A matin, on ne l'a vu brin à l'église, 
m'a conté le bedeau qui est venu, tout essouf- 
flé, me le demander parce qu'il y avait toute 
une poussée de monde qui se bousculait à 
son confessionnal pour la Communion de 
demain, mais bien entendu que je n'ai pas 
pu lelui donner ! Je l'avais vu dévaler, dès la 
petite pointe du matin, par le grand escalier, 
son capuchon planté sur sa tête et à la main 
son bâton de voyage qu'il laissait d'ordinaire 
derrière la porte de sa chambre. Il était 
passé droit comme un I à côté de moi, qui 
montais quand lui descendait... sans me 
dire seulement un mot de politesse, et lesyeux 
baissés qu'il a pires, — m'est avis, — quand 
il les baisse que quand il les lève. Surprise 
de ce bâton qu'il ne pouvait avoir pris pour 
aller dire la messe à quatre pas d'ici, je me 
suis retournée pour le voir descendre, et der- 
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riëre ses talons, |e suis redescendue pour 
guetter, de la porte, où il pouvait aller comme 
ça, à si bonne heure ) Eh bien, )e l'ai vu pren- 
dre la route qui passe au pied du Grand Cal- 
vaire, et je vous jure que s^il a toujours 
marché du pas quHl avait, il doit être bien 
loin d'ici maintenant, lui et ses sandales. 

-^ C'est impossible, -^ dit madame de Fer- 
jol. Parti L.. 

•^ Comme la fumée de ma cuisine, inter- 
rompit Agathe, et sans faire plus de bruit I 

Et c'était vrai. U était réellement parti. 
Mais ce que ces dames ne savaient pas, ce 
que la vieiUe Agathe ignorait, c'est que telle 
était la coutume des capucins, de s^en aller 
ainsi des maisons qui leur avaient été hospi- 
talières. Ils s'en allaient comme la mort et 
Jésus-Christ viennent. Us viennent, — disent 
les Livres Saints, — comme des voleurs... 
Eux, ils, s'en allaient comme des voleurs. 
Quand, le matin, on entrait dans leur cham- 
bre, on les eût crus évaporés. C'était leur 
coutume et c'était leur poésie I Chateaubriand, 
qui se connaiss2^it en poésie, n^a-t-il pas dit 
d'eux : « Le lendemain, on les cherchait, mais 
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ils 8'étaieet ^van^^îst CQmmç c^ Saintes 
Apparition» q^i visitent Quelquefois rhofnme 

Mais Cbato2c«bri»ii4 et $K)n t Oènk du 
Christianismp » o^»istaîe9t pds au moment 
où s^Quyre cette histoire, *-i et ces dames de 
Fer)o} n'avaient juaqu'alars reçu chez elles 
que des religieux d'Ordres moins poétiques 
et moins sévères, qui, hors de l'église, se 
retrouvaient gens du monde et qui ne par- 
taient pas des maisons où ils avaient été 
reçus, sans toutes les révérences de rigueur. 

Seulement le Père Riculf n^était point 
assez dans les bonnes grâces de ces dames, 
pour qu^ellôs fussent blessées, comme Agathe, 
de la silencieuse soudaineté de son départ. 
Il s'en allait ; eh bien i qu'il s'en allât i II les 
avait plus gênées qu'il ne leur avait été 
agréable, tout le temps qu'il était demeuré 
chez elles. Leur deuil serait léger. Une 
fois parti, elles n'y penseraient plus. Mais 
la vieille Agathe avait, elle, des ressen- 
timents plus profonds. Lie Père Riculf était, 
pour elle, ce quelque chose d'inexplicable et 
d*absolu, qu*on appelle une antipathie. 
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— Nous en v'ià donc délivrées ! dit-elle. 
Elle se reprit cependant : J'ai peut-être tort, 
fit-elle, de parler, comme je fais là, d'un homme 
de Dieu I Mais, Sainte-Agathe, c'est plus fort 
que moi. Il ne m'a rien fait, mais j'ai de mau- 
vaises idées sur ce capuchon-là... Ah ! quelle 
différence avec les prédicateurs qui sont 
venus ici les autres années, si affables, si 
apostoliques, si bons au pauvre monde ! 
Tenez, madame, vous souvenez-vous de ce 
prieur des Prémontrés, d'il y a deux ans ? 
Était-il doux et charmant, celui-là I Tout 
en blanc, jusqu'aux souliers, comme une 
mariée, à qui le Père Riculf, avec son froc 
de couleur d'amadou, ressemble, comme un 
loup ressemble à un agneau I 

— Il ne faut avoir de mauvaises idées sur 
personne, Agathe, dit gravement Mme de 
Ferjol pour l'acquit de sa conscience de 
dévote, et qui peut-être se faisait son procès 
à elle-même tout en le faisant à la vieille ser- 
vante. Le Père Riculf est un prêtre et un 
religieux de beaucoup d'éloquence et de foi, 
et, depuis qu'il est avec nous, nous n'avons 
surpris ni dans sa conversation ni dans sa 
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conduite la moindre chose qu'on pût retour- 
ner contre lui. Vous n'avez donc aucune rai- 
son, Agathe, pour en mal penser. N'est-ce 
pas, Lasthénie?... 

— C'est vrai, maman, dit Lasthénie de sa 
voix pure. Mais ne grondez pas trop Agathe. 
Nous avons dit bien des fois, entre nous, que 
le Père Riculf avait quelque chose d'inquié- 
tant et d'impossible à définir... A quoi cela 
tient-il?... On ne pense pas de mal. Mais on 
ne se fie pas. Vous, qui êtes si forte et si rai- 
sonnable, maman, vous n'avez pas voulu aller 
à confesse à lui plus que moi. 

— Et nous avons eu peut-être tort toutes 
les deux! répondit la sévère femme, dont 
le jansénisme remontait sans cesse dans la 
conscience pour la troubler. 11 aurait mieux 
valu se vaincre, car écouter les sentiments 
sans raison qui nous empêchaient d'aller 
nous agenouiller à ses pieds, c'était déjà 
une condamnation dans l'intérieur de nos 
âmes, que nous n'avions pas le droit de pro- 
noncer. 

— Ah ! dit naïvement la jeune fille, jamais 
je n'aurais pu, maman i... Il me disait, cet 
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homme, une peur que je il*a«rais jàmai« 
dominée. 

~ Il ne pariait que de l'Enfer ! Il avait 
toujours TEnfer à la bouche ! dit Agathe 
haletante, comme si elle eût voulu justifier 
la peur que le P. Riculf inspirait à la jeune 
fille. Jamais on n*a tant prêché sur TEnfèr. ïl 
nous damnait toutes. . » J*ai connu un prêtre 
dans mon pays, il y a bien des années, qu'on 
appelait aux Augustines de Vafognes le Père 
r Amour, parce qu4l ne prêchait que l*amour 
de Dieu et le Paradis. Mais, Sainte- Agathe î 
ce n'est pas le Père Rîcuîf qu*on appellera 
jamais de ce nom-là l 

— Allons, taisez-vous ! fit Mme de Ferjol, 
qui voulait que l'entretien cessât, parce qu^îl 
offensait la charité. S*il rentrait, le Père 
Ricùlf, car je ne puis croire qu'il Soit parti 
la vieille de Pâques, il nous trouverait jasant 
de lui, ce qui n*ëst pas convenable. *f enez, 
Agathe, puisque vous dites qiiMl n*y est pas, 
montez à sa chambre, vous trouverez peut- 
être son bréviaire oublié sur quelque meuble 
et qui vous dira qu'il n'est pas parti. 

Et elles restèrent seules^ la fille et la mère. 
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Agathe partît, fton sans empressement, où sa 
maîtresse l'envoyait. Les deux dames n'ajou- 
tèrent pas un mot sur l'énigmatique capucin, 
dont on n'avait rien à dire et dont on craignait 
de trop penser, et elles reprirent lentement leur 
tâche interrompue. Très simple spectacle 
d'intérieur que celui de ces deux femmes, 
dans cette haute et vaste salle, entourées de 
partout de monceaux de linge blanc, qui 
« sentait bon, !► comme Vavait dît Agathe, et 
qui jetait autour d'elles ce frais parfum de 
rosée et des haies sur lesquelles il avait séché, 
et qu'il garde dans ses plis comme une âme. 
Elles étaient silencieuses, mais attentives 
à ce qu'elles faisaient... regardant de temps 
en temps l'ourlet des draps pour les plier dans 
le bon sens, chacune passant une main sur 
la moitié de leur longueur^ et pour en effacer 
les faux plis, les frappant tour à tour de leurs 
deux belles mains. Tune blanche, Tautre rose: 
rose chez la fille, blanche chez la mère... 
Elles avaient toutes les deux leur genre de 
beauté, comme leurs mains. Lasthènie(ce 
muguet 1 ) délicieuse dans sa robe d*un vert 
Nombre qui faisait autour d'elle comme les 
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feuilles dont son blanc visage était la fleur, 
avec sa tête mélancolique, rendue plus mélan- 
colique par ses cheveux cendrés, car la cen- 
dre est un signe de deuil, puisque, autrefois, 
dans des jours d'affliction, on se la mettait 
sur la tète, et Mme de Ferjol, dans sa robe 
noire, sous son austère bonnet de veuve et 
ses cheveux relevés sur les tempes avec leurs 
larges empâtements de céruse sur leur masse 
sombre, et gouaches moins par les années 
que par le chagrin. 

Tout à coup la vieille Agathe rentra dans 
la salle. — Je le crois tout de même parti, 
dit-elle, car j'ai cherché chercheras-tu, et 
n'ai trouvé que ceci qu'il n'a pas emporté. 
Ne laissent-ils pas tous quelque chose quand 
ils s'en vont, les prédicateurs ? Les uns don- 
nent des images, les autres des reliques. 
C'est une manière de remercier de l'hospitalité 
qu'ils ont reçue. Lui, il a laissé ceci, pendu 
au crucifix de son alcôve. A-t-il eu la pensée 
de le donner, ou l'a-t-il oublié en s'en allant ? 

Et elle déposa sur le drap qu'elles pliaient, 
un pesant chapelet, comme ils en portaient à 
leur ceinture, les capucins. 
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Il était d'ébène, et entre les dizaines noi- 
res, il y avait pour les séparer une tête de 
mort, en ivoire jauni, qui faisait la tête de 
mort, plus tête de mort encore par sa cou- 
leur, comme si elle eût été depuis plus long- 
temps déterrée. 

Madame de Ferjol avança la main, — prit 
le chapelet avec respect, et après l'avoir 
regardé, le glissa sur le drap, plié devant elle. 

— Tiens ! dit-elle à sa fille. 

Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se 
crisper ses doigts et elle le laissa échapper. 
Etaient-ce les têtes de mort qui agissaient 
sur les nerfs de la trop sensible fillette?... 

— Garde-le pour toi, maman, — fit-elle. 

O instinct ! instinct ! Le corps en sait par- 
fois plus long que la pensée ! Mais Lasthénie, 
en ce moment, ne pouvait pas savoir la cause 
de ce que ses doigts charmants venaient 
d'éprouver. 

Quant à la vieille Agathe, elle a toujours 
cru — avant comme après cette histoire — 
que le chapelet qui avait roulé dans les mains 
du redoutable capucin, et sur les grains 
duquel il avait laissé son influence, était 

4 
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comme ces gants dont il est t^tiestion dans 
les Chroniques du temps dt Catherine de 
Médîcîs, dont elle n^avait jamais entendu par- 
ler, la pauvre servante! Elle crut toujours 
qu'il étatt contagieusement empoisonné. 



IV 



Midi $onia c^peadant» ^t le P, Riculf 
w rentra pas à l'bôtel dd Ferjol. Agat)&e ne 
s'était pa$ trompée, U était parti. La faule 
de ceux qui Vattei^daient dai|$ la chapelle 
Saiiit-Séb%$tkH> ^utQur de ^a confessionnal, 
l'attendit en vain. Ce fiit un scandale» et c'en 
fut un autre le lendemain, dans cette bour- 
gade, astreinte aux yielU^ coi^tmnest quand 
le curé fut obligé de r^çeiplaee? l^ prédica- 
teur qui avait priçhé 1^ Carême pour prêcher, 
entre Vêpres et Compiles» la Résurrection. 
Seulement Fimpreasion de cette étonnante 
départie ne dura pas. Est-xe que quelque 
chose dureK.. Les jours r^ cette pluie 
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des jours qui tombe sur nous goutte à goutte — 
emporta cette impression comme la pluie, 
aux premiers jours d'automne, emporte les 
feuilles sur lesquelles elle a glissé. La vie 
monotone, dont la présence du P. Riculf chez 
ces dames de Ferjol avait coupé le flot sta- 
gnant, recommença. Leurs lèvres désappri- 
rent son nom. Y pensérent-elles sans en par- 
ler?... Dieu seul le sait. Cette histoire, 
sans nom, est obscure... mais l'impression 
causée par cet homme qu'on n'oubliait plus 
quand on l'avait vu, devait être profonde — 
et elle était d'autant plus profonde qu'on ne 
pouvait s'expliquer pourquoi on ne l'oubliait 
pas !... Il avait été, ces quarante jours, 
froid et respectueux avec ces dames, et d'une 
correction dans ses rapports journaliers avec 
elles qui prouvait beaucoup de discernement 
et de tact. Mais il était resté naturellement et 
strictement fermé sur lui-même. Quels avaient 
été son passé? sa vie? son éducation? sa 
naissance ? tous sujets que madame de Ferjol 
effleura, mais cessa d'effleurer, en vraie femme 
du monde, quand elle vit que l'homme était 
de marbre, et comme le marbre, glacé, impé- 
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nétrable et poli. On ne voyait jamais de lui 
que le capucin. 

Les Capucins n'étaient plus alors ce qu'ils 
avaient été autrefois. Cet ordre, sublime d'hu- 
milité chrétienne, avait perdu de sa sublimité. 
On était à la veille des plus mauvais jours. 
L'Épi curisme incrédule du règne de Louis XV 
qui traîna longtemps dans le règne de Louis 
XVI, avait tout énervé, doctrines et mœurs, 
et les Ordres les plus renommés par leur 
sainteté n'avaient plus cette austérité qui 
les rendait si imposants, même aux impies. 
L'opinion procédait déjà au décloitrement 
universel qui jeta tant de religieux sur le pavé 
de tous les vices... Les Vocations que l'on 
croyait les plus solides étaient ébranlées... 
Mme de Ferjol se souvenait d'avoir rencontré 
dans la petite ville où elle avait dansé ses 
premières contredanses avec cet adorable 
officier blanc de baron de Ferjol, un capu 
cin, d'une beauté qu'il était impossible de ne 
pas remarquer, quoiqu'il fût capucin, et qui 
— venu, comme le Père Riculf pour prêcher 
un Carême, — avait osé afficher la coquetterie 
d'un petit-maitre sous les habits de la pau- 

41 
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vrété et du reflencement. . . On le disait d*une 
très haute naissance, et cela avait rendu 
peut-être la société noble, qui dans €6 pays-là, 
a continué pourtant d^être sévèFe, indulgente 
à ce scandaleux capucin qui avait un soin 
presque féminin de sa personne, parftimait 
sa barbe, et portait, en guise de ciBoe, des 
chemises de soie par-dessous la bure de son 
froc. Mme de Perjol, à cette époqueJà 
Mlle d'Olonde, l'avait vu dans le monde oti 
il allait faire son whist, le soir madrlgalisant 
avec les femmes, et chuchotant souvente fois, 
dans des coins de salon, tout bas à leur 
oreille, comme un de ces cardinaux romains 
dont parle le président Dupaty, en son Voyage 
d'Italie, qu'on lisait beaucoup dans ce temps- 
là. ^aîs quoique plusieurs années eussent 
afoùté^ à la corruption générale et au ramol- 
lissement qui allait prochainement tout dis- 
soudre çt faire couler, comme une fange, le 
bronze antique et solide de la France, dans le 
dépotoir de la Révolution, le P. Riculf ne 
ressemblait pas à ce capucin de salon. Il ne 
transpirait rien des vices de son temps. 11 
semblait du Moyen Age, comme son nom. 
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S^i) avah eu l^fieonvenaiite mofidaiittà^ si 
déplacée dans ha peligteux, Mme de Ferjol 
aurait su pourquoi il lui înspîrah ce senti- 
ment de répulsion qu^dte. se reprochait, ^t 
comme LastMnie et comme Agathe, aussi 
affirmative dans son antipathie, mais tout 
aussi ignorante de cette antipathie sans cause 
apparente, Mme de Fer^o) ne le savait pas. 
Mais y pensai ent-elles, — elle et sa 
fille f^... U semble bien difficile qu'elles n^y 
pensassent pas... 11 était pour elles un 
mystère. Un mystère, c'est la plus pro- 
fonde chose qu'il y ait pour l'imagination 
humaine... Le mystère, c'est la religion pour 
les peuples, mais c'est la religion atissî pour 
nos pauvres cœurs.^. Ah ! ne vous laissez 
jamais connaître entièrement, vous qui vou- 
lez être toujours aimés de celles qui vous 
aiment ! Que même dans vos baisers et dans 
vos caresses, ily ait encore un secret J Tout le 
temps qu'il habita chez elles, le P. Riculf fut 
pour ces dames de Ferjol un mystère, mais 
il dut en être un bien plus grand, quand il 
fut parti. Tout le temps qu'il avait été là, en 
effet, elles pouvaient croire qu'à un certain 
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moment elles le pénétreraient; mais parti, 
il restait indéchififrablement une énigme et 
rien ne tourmente plus longtemps la pensée 
que ce qu'on n'a pas deviné. 

Et du dehors, pas une lueur ! Rien pour 
ces dames de Ferjol ne vint éclairer rétros- 
pectivement l'apparition de cet homme, qui 
était sorti, un matin, de leur vie et de leur 
maison, comme il y était entré, un soir, — 
sans qu'on sût d'où il était parti, quand il 
vint, et sans qu'on sût davantage où il était 
allé, quand il fut parti ! C'était la justifica- 
tion du mot de la Bible : « Dites-moi d'où il 
vient et je vous dirai où il est allé ?» Il 
n'avait pas dit d'où il venait... Il était d'un 
couvent lointain, et il vaguait par toute la 
France comme tous ceux de son Ordre que les 
impies traitaient avec mépris de vagabonds. 
En disparaissant de la bourgade où il avait 
prêché ses quarante jours, il n'avait pas dit où 
il allait porter ses prédications éternelles... 
Il s'en était allé comme la poussière dans le 
vent... Nulle des villes circonvoisines de la 
bourgade qu'il venait de secouer par la force 
de son éloquence, ne vit, un soir, se lever 
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dans la chaire d'une de ses églises, ou passer, 
le matin, dans ses rues, cet extraordinaire 
capucin, qui ne pouvait passer nulle part 
sans attirer le regard et sans le fixer, tant il 
était majestueux et hautain dans sa robe 
rapiécée ! tant il était digne d'inspirer le mot 
qu'un grand poète moderne a dit d'un autre 
capucin : < Il semblait l'Empereur même de 
la Pauvreté ! » Sans doute, il s'en était allé 
dans des pays assez éloignés pour qu'on n'en- 
tendit plus jamais parler de lui, qui pour- 
tant devait laisser partout un souvenir profond 
de son passage et qui paraissait même bien 
capable, avec la mine qu'il avait, d'en laisser 
un dévastateur! 

En avait-il laissé un pareil quelque part ?... 
Il était jeune d'apparence, mais il y a des 
âmes terriblement vieilles dans des êtres 
qui semblent jeunes encore, et s'il n'en avait 
laissé jusque-là nulle part, devait-il en laisser 
un dans cette bourgade et dans l'âme de cette 
pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait 
comme une feuille devant lui, et à qui son 
départ causa le sentiment d'une délivrance et 
le bien-être d'une dilatation ?... Il avait 
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timj(mr9 été pour effe ce qnt Ie§ fe^ned fitt#s 
appellent « leur catielieinsr )^y quand elles 
ont des antipathies^ — et ai Lasthénie ne 
TappelaH pas ainsi, c*e5t que l^énergîe man- 
quait à son langage eomnîe à sa per- 
sonne. Fille charmante, mais débile, ayani 
comme la fatalité de s^ faiblesse, Lasthénîc 
fut heureuse de ne plus sentir la présence 
de l'homme qui lui faisait, $^m raison, 
mais invinciblement, l'effet d'un ftisîl chargé 
dans un coin. Le fusil n'y était plus. Elle 
en fiit heureuse, mais il y a des bon- 
heurs qui mentent I Mais si réellement 
elle en fût heureuse, pourquoi le bonheur de 
cette délivrance n'éclaira-t-il pas un visage 
qui depuis bien peu de temps avait le pli d'on 
ne savait quelle horreur secrète, entre ses 
longs sourcils, d'ordinaire si tristes, mais si 
placides ?. . . Mme de Per|ol, à Tâme robuste 
et au bon sens normand, voyait les choses de 
trop haut et de trop d'ensemble pour éplu- 
cher le front dQ sa fillç et y apercevoir les 
rides d'eau douce qui se creusaient quelque- 
fois sur ce front de rêveuse, aussi pur qu'un 
lac mélancolique; mais Agathe, elle, Agathe, 
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la servante, les voyait. *- La haine d'instinct 
qu'elle portait à ce bouffrê de capucin, 
comme elle disait pour ne pas dire un autre 
mot, qui lui semblait un gros péché, -^ et de ' 
fait, il en exprimait un ! — ■ îui aiguisait le 
regard et le lui rendait d'une sagacité qui 
manquait à cette mère, étouffée par Tépouse, 
— une inconsolable épouse en deuil ! SI au 
lieu d'être Normande, Agathe avait été Ita- 
lienne, elle aurait cru au mauvais teill.,. 
Elle aurait pensé à cette jtttatura mysté- 
rieuse avec laquelle ices passionnés Italiens, 
qui ne croient qu*â l'amour et à la haine, 
expliquent un malheur qu'ils ne comprennent 
pas; astrologues singuliers qui mettent dans 
des yeux humains la bonne ou la mauvaise 
étoile de la vie, aussi insensés que ceux-là 
qui la mettent dans le cours des astres ! Mais 
les superstitions du pays d'Agathe avaient 
un autre caractère. Elle croyait aux sorts 
invisibles, — aux maléfices qu'on ne voyait 
pas... Ce Père Riculf « sur lequel elle avait 
de mauvaises idées >, elle le soupçonnait 
d'être bien capable d'en jeter un, et de Tavoir 
jeté à Lasthènie. Et pourquoi à Lasthénie^ à 
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cette fille aimable et innocente?... Et juste- 
ment parce qu'elle était aimable et innocente, 
et que le Démon, qui fait le mal pour le mal, 
•hait particulièrement l'innocence, — parce 
que, ange tombé, il est surtout jaloux de ceux 
qui restent dans la lumière. Or, pour Aga- 
the, Lasthénie était un ange qui n'avait 
jamais cessé sur la terre d'habiter la lumière 
du ciel... 

Sous l'empire de cette idée d'un < sort », 
la vieille servante, avait emporté et caché le 
chapelet noir aux tètes de mort, que les doigts 
de Lasthénie avaient un jour touché avec une 
crispation qu'Agathe, elle, n'avait pas ou- 
bliée, et elle avait traité ce chapelet comme 
une chose sainte profanée. Le feu purifie 
tout. Elle l'avait pieusement brûlé... Mais 
« le sort » n'en était pas moins en Lasthénie, 
— s'imaginait Agathe. Les sorts qui viennent 
de l'enfer, où tout brûle, doivent ressembler 
aux brûlures qui s'enfoncent et creusent dans 
la chair et, de même, ils doivent s'enfoncer 
et creuser dans l'âme... C'est là ce qu'elle se 
disait, la superstitieuse Agathe, quand elle 
servait à table, et que derrière la chaise de 
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madame de Ferjol, où "elle se tenait, la ser- 
viette sur le bras, et une assiette contre la 
large bavette de son tablier, elle regardait lon- 
guement Lasthénie, placée enfacedesa mère 
et qui ne mangeait pas,le visage de jour en jour 
plus pâle... La beauté délicate de cette enfant 
commençait même de s'altérer. Il y avait à 
peine deux mois que le P. Riculf était parti, et le 
mal qu'il avait apporté dans cette maison, s'y 
précisait... La graine diabolique qu'il y avait 
semée, selon Agathe, commençait de lever!... 
Ce n'était, il est vrai, ni étonnant, ni ef- 
frayant que Lasthénie fût triste. Elle l'avait 
toujours été. Elle était née dans cet affreux 
pays détesté par Agathe, où, à midi encore, 
il ne faisait pas jour, et où elle avait vécu 
avec une mère qui ne pensait qu'au mari 
qu'elle avait perdu et qui n'avait jamais eu 
pour elle un mot de tendresse. Sans moi, 
ajoutait Agathe, en elle-même, — la chérie 
n'aurait jamais souri. Elle n'aurait jamais 
montré ses jolies dents à personne, mais ce 
n'est plus seulement de la tristesse, ce qu'elle 
a maintenant, c'est un sort, et un sort, c'est 
la mort, disent les complaintes de mon pays! » 

5 
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Tels étalent les monologues Intérieurs d'A- 
gathe... € Soufffez-vous, mademoiselle? » de- 
mandalt-êlle souvent à Lasthénie, avec une 
inquiétude dans laquelle on sentait répou- 
vante, malgré les efforts qu'elle faisait pour 
iie pas trahir les pensées (Jui lui battaient 
dariÈ la cervelle , et Lasthénie répondait 
toujours avec une bouche pâle qu'elle ne 
souffrait pas. Mais c'est ^histoire de toutes 
les jeunes filles, ces douces stoïques, de ré* 
pondre qu'elles ne souffrent pas, quand elles 
souffrent... Les femmes sont si bien faites 
pour la souffrance ; elle est si bien leur des- 
tinée ; elles commencent de l'éprouver de si 
bonne heure et elles en sont si peu étonnées, 
qu'elles disent longtemps encore qu^elle n'est 
pas là, quand elle est venue ! 

Et elle était venue. Lasthénie, évidem- 
ment, souffrait. Ses yeux se cernaient, Le 
muguet de son teint avait des meurtrissures, 
et le pli de ses sourcils sur son front d^opale 
n'était pas seulement le sillage d'une rêverie 
qui passe*.. Il exprimait quelque chose dç 
plus. Sa vie extérieure n'avait pas changé» 
C'était toujours la même routine d'occupa- 
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tîoiis domestiques, les mêmes travaux à Tai- 
guille dans Tembrasure de la même fenêtre, 
les mêmes visites à l'église, avec sa mère, et 
avec sa mère encore quelques promenades le 
long de ces montagnes, aux pentes vertes, sur 
lesquelles tressaillent ces ruisseaux qui se 
gonflent ou se dégonflent, selon les saisons, 
mais ne cessent jamais d'en descendre. Elles 
s'y promenaient souvent le soir — l'heure des 
promenades par toute la terre. Mais elles, 
ce n'était pas comme les habitantes plus heu* 
reuses des plaines et dei rivages, pour voir 
se coucher le soleil. ïl n'y avait pas de soleil 
dans ce pays d'entre-montagnes, qui faisaient 
un écran éternel contre ses rayons. On aurait 
pu Tapercevoir de leurs cimes, se couchant 
à l'horizon ; mais il aurait fallu monter Jus* 
que-là, et c'était bien haut !.*. Dans leurs plus 
longues rôderies, ces dames n'allaient guère 
qu'à mi*chemin. Ces montagnes au sol gras^ 
et qui n'ont rien de la maigreur et de la 
chaude rousseur des Pyrénées, avaient, le 
soir, avec le tapis de prairie qui les couvrej 
leurs boules de buissons, foisonnant par 
places, leurs arbres vigoureux qui sepenchentj 
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se tordent ou s'échevèlent sur leurs pentes, 
un caractère qui s'accordait bien, qui s'accor- 
dait un peu trop peut-être aux pensées et aux 
sensations des deux tristes promeneuses. La 
nuit qui tombait fonçait d'une nuance plus 
sombre ou pointait d'étoiles l'orbe bleu 
qu'elles avaient sur leurs têtes, et s'il y avait 
lune, cette lune, qu'on ne voyait pas, éclai-. 
rait d'une pâle lueur lactée la pauvre lucarne 
du ciel, par laquelle le regard, en montant, 
pouvait s'attester qu'il y en avait un. . . Comme 
tous les paysages qui, le soir, ont leur fan- 
tastique, ce paysage avait aussi le sien. Ces 
montagnes circulaires, aux sommets qui se 
baisaient presque, pouvaient faire à l'imagi- 
nation l'effet d'un cercle de Fées-Géantes 
debout, se parlant tout bas à l'oreille, copime 
des femmes levées après une visite, qui vont 
s'embrasser dans les derniers mots qu'elles se 
disent et partir... Et cela le rappelait d'autant 
plus que les vapeurs s' élevant du sol et de 
toutes ces eaux courantes qui en arrosent 
l'herbe, mettaient comme un blanc burnous 
de brouillard nacré sur les vastes robes vertes 
de ces Fées géantes, bouillonnées de l'argent 
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des ruisseaux... Seulement, elles Départaient 
pas. Elles restaient à la même place et on les 
y retrouvait le lendemain... Les dames de 
Ferjol ne rentraient guère de ces prome- 
nades vespérales qu'à l'heure où elles enten- 
daient s'élever V Angélus sous leurs pieds et 
monter vers elles du fond de cette petite 
vallée où s'accroupissait la noire Église ro- 
mane, qui sonnait ce que Dante appelle 
€ l'agonie du jour qui se meurt. » Elles 
redescendaient alors dans la bourgade enté- 
nébrée, et gagnaient cette église qui res- 
semblait à un tombeau, où elles avaient la 
coutume d'aller faire leur prière du soir, 
avant de souper. 

Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en 
ces promenades, quand madame de Ferjol, 
pour une raison ou pour une autre, était re- 
tenue à la maison. A cela, il n'y avait pas 
d'imprudence. Le pays était sûr, et sa sûreté 
venait surtout de son isolement. Il ne passait 
guère d'inconnu ou de suspect, dans ce 
creux, strictement fermé de toutes parts, où 
vivait, comme une espèce de Troglodytes, 
une population sédentaire, dont beaucoup 
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n'étaient jamai» sortis dd cet anneau de mon* 
tagnesy comme s'ils eussent été prit d'un 
charme étrange au centre de cette bague som- 
brement enchantée ! C'était de l'autre côté 
du versant intérieur de ces montagnes que 
passaient, traversant la France, dont le Forez 
est un des centres, des voyageurs, des men- 
diants et des rôdeurs de toute espèce, qui 
pouvaient fttrei pour une jeune fUle, de mau- 
vaises rencontres; mais de ce côté-ci, il n'y 
avait que les gens de cette petite vallée, 
étroite, noire et humide comme un puits. 
D'ailleurs, ces dames de Ferjol étaient 
presque superstitieusement respectées. Las- 
thénie aurait pu nommer par leur nom tous 
les p etits pâtres qui suspendaient leurs chèvres 
aux pâturages aériens de ces montagnes, 
toutes les vachères qui allaient traire, le soir, 
dans les prés en pente,' tous les pêcheurs de 
truites qui tes prenaient au fil des cascatelles, 
et qui en rapportaient des paniers pleins, 
dont ils alimentaient la contrée, comme les 
pêcheurs de saumon en nourrissent l'Ecosse. 
Madame de Ferjol n'était, du reste, jamais 
éloignée pour longtemps de sa fillç. Elle la 
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rejoignait d'autant plus aisément que, quand 
on s'était dit où Ton irait, il était facile de se 
yoirt de loin, sur le penchant de ces monts 
qui faisaient amphithéâtre, — et même des 
fenêtres delà grande maison grise de madame 
de Ferjol, qui n'avaient pour perspective que 
ces montagnes s'élevant, escarpées et droites, 
à trois pas des yeux» comme un mur ver- 
doyant d'espalier, 

Un soir, Lasthénie y était, qu'elle revint 
vitej fatiguée, languissante, toujours plus 
changée, Le mal intérieur s'aggravait. Elle 
était changée^ non pas d'un changement 
appréciable seulement aux observateurs qui 
voient tout, mais d'un changement hagard et 
dur) visible à tout le monde. Avec Agathe qui 
lui demandait toujours infatigablement com* 
ment elle allait, elle ne niait plus son immense 
malaiseï Seulement elle àe s'expliquait pas sur 
ce qu'elle éprouvait. Elle se contentait de 
dir0 : < Je ne sais pas oe que j'ai^ ma pauvre 
Agathe I... » Sa mère qui ne voyait rien^ 
perdue qu'elle était daâSl ses dévotions et le 
souvenir dâ son mari qui dévorait sa viei 
çoTàmen^Aû^ entrevoir Qù soir^à.i. Lasthénie^ 
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qui savait que sa mère devait la prendre après 
sa prière à Téglise, au déclin du jour, dans 
la montagne, vint à l'église, n'ayant plus le 
courage d'attendre, tant elle souffrait dans 
tout son être ! Quand elle y entra, elle vit de 
dos madame de Ferjol agenouillée dans le 
confessionnal, et elle s'assit sur le banc, 
derrière elle, écrasée de fatigue. Était-ce 
d'avoir trop marché? L'église toujours sombre 
entrait dans une obscurité grandissante. Ses 
vitraux n'avaient plus de lueur. Cependant, 
quand madame de Ferjol sortit du confes- 
sionnal, l'heure du souper n'étant pas encore 
sonnée, elle dit à Lasthénie : < C'est demain 
fête... pourquoi ne communierais-tu pas avec 
moi demain, et n'irais-tu pas à confesse pen- 
dant que je fais mon action de grâces ? Tu as 
bien le temps. > Mais Lasthénie dit que non... 
qu'elle n'était pas préparée... et elle resta à sa 
place, assise, sans prier^ pendant que ma- 
dame de Ferjol, à genoux sur la dalle, faisait 
sa prière... Elle était anéantie, et elle avait, 
en ce moment-là, l'indifférence de l'anéan- 
tissement. Ce refus de se confesser et de 
communier étonna madame de Ferjol, qui ne 
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voulut point insister de peur de rencontrer 
une résistance qui l'aurait irritée (elle se con- 
naissait bien !) et elle accepta comme une 
pénitence de plus le refus de sa fille de com- 
munier avec elle. La contrariété fut extrê- 
mement vive chez madame de Ferjol, cette 
fervente dévote, mais dont les volontés étaient 
aussi absolues que la foi ; et Lasthénie dut 
sentir le bras de sa mère trembler d'émotion 
comprimée sur le sien, quand elles sortirent 
de l'église et qu'elles revinrent à la maison. 
Elles y revinrent, ne se parlant pas. Au coin 
de la petite place carrée qui séparait l'église 
de l'hôtel de Ferjol, il y avait un forgeron 
dont la forge envoyait par la porte ouverte 
un jet de flamme dont elles traversèrent la 
rouge lueur, et Lasthénie était si pâle que 
cette rouge lueur, qui rougissait toute la 
place, ne put rougir sa pâleur, à ce moment- 
là effrayante. < Comme tu es pâle ! dit ma- 
dame de Ferjol, qu'as-tu?...» Lasthénie dit 
qu'elle était fatiguée. Mais quand elles furent 
à table, selon leur coutume, en face l'une de 
l'autre, les yeux noirs de madame de Ferjol 
devinrent d'un noir plus foncé en regardant 
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l^asthéaie, et L^isthénie comprit que sa mère 
lui gardajt rancune d'avoir refusé de cQminu- 
qier avec elle. Mais elle ne comprit pas, pais 
elle ne pouvait pas encore comprendre qu'elle 
venait d'enfoncer dans sa mère une impression 
qu'elle y retrouverait plus tard, comme un 
clou terrible, auquel çettp mère susppnc(fait 
un jour d'affreux soupçons, 



Le lendemain, madame de Ferjol envoya 
chercher le médecin du Bourg par Agathe 
qui dit à sa maîtresse, avec sa familiarité cor- 
diale et autorisée ; < Ah ! Madame s'aperçoit 
donc que mademoiselle est malade! Voilà 
assez longtemps que cela me crève les yeux 
à moi, et je Taurais dit à Madame si Made- 
moiselle ne me Tavait pas toujours défendu, 
ne voulant point inquiéter sa maman sur 
un malaise qui se passerait bien tout 
seul, — disait-elle ; — mais il n'a point 
passé et je suis contente que le médecin 
vienne... :^ Elle n'acheva pas sa pensée, 
car elle ne croyait point, avec les idées sur- 
naturelles qu'elle avait, que le médecin pût 
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grand'chose contre le mal de Lasthénie... 
Elle alla pourtant le chercher avec empres- 
sement, et il vint. Il interrogea mademoiselle 
de Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de 
lumière de ses réponses. Elle dit qu'elle sen- 
tait en elle un brisement et une langueur in- 
vincibles, accompagnés d'un mortel dégoût 
pour toutes choses. 

— Même pour Dieu?... — lui lança sa 
mère avec une ironie pleine d'amertume. 

Mot qu'elle ne put retenir, tant elle lui en 
voulait de cette communion refusée, la veille! 
Lasthénie, qui ne se plaignait jamais, reçut le 
coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle 
sentit, comme une menace prophétique de 
l'avenir, que la piété de sa mère — qu'elle 
avait toujours trouvée bien rigide — pourrait 
un jour devenir cruelle. 

Agathe avait-elle eu raison, dans ses pen- 
sées?... Mais si le médecin comprit quelque 
chose au mal de mademoiselle de Ferjol, il 
n'en laissa rien soupçonner à sa mère. Il ne 
lui dit rien de net sur l'état de sa fille. Mada- 
me de Ferjol, qui n'était jamais malade € j'ai 
en santé, disait-elle quelquefois, ce qui m'a 
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manqué en bonheur », connaissait à peine ce 
médecin qu'elle avait consulté pour Lasthénie 
en bas âge, et pour ses petits maux d'enfant. 
Il était depuis dix ans médecin dans ce trou, 
comme disait la méprisante Agathe, — ce qui, 
du reste, n*était pas une objection contre son 
habileté de médecin. De tous les hommes qui 
ont besoin d'un large théâtre pour déployer 
des talents, et même du génie, le médecin est 
celui qui peut le mieux s'en passer... Ne 
trouve-t-il pas de la matière médicale par- 
tout?... Le plus fort praticien peut-être du 
dix-neuvième siècle, Rocaché, vécut toute sa 
vie dans uneobscure bourgade de l'Armagnac 
noir, où il fit, pendant plus de cinquante ans, 
des miracles de guérison. Le médecin de la 
bourgade du Forez ne ressemblait pas, il est 
vrai, à celui de la bourgade des Landes. Ce 
n'était, lui, qu'un homme de bon sens et d'ex- 
périence, voilà tout! qui pratiquait surtout 
la médecine expectante et ne forçait pas la 
nature, laquelle, en vraie femme qu'elle est, 
veut quelquefois être forcée. Les symptômes 
qu'il étudia dans Lasthénie étaient-ils trop 
viguespourdire ce qu'il pensait, s'il prévoyait 



86 UNE HISTPmÇ SÀHS NOM. 

quelque chosô de grave?... Toujours est-il 
que s'il eut de l'inquiétude, il la garda pour 
lui seul, aimant inieux attendre avant d'en 
donner à cette mère, dont il lisait dans les 
yeux noirs l'âpre sentiment maternel. Il parla 
d'un de ces dérangements de santé si com- 
muns dans les jeunes personnes de l'âge de 
Lasthénie, quand leurs organes, ébranlés par 
la crise qui les fait femmes, n'ont pas encore 
repris leur équilibre, et il prescrivit, pour le 
rétablir, une hygiène plus qu'une médication. 
Mais, quand il fut parti... 

— Tout cela, dit résolument la vieille 
Agathe, n^est que de l'onguent m/fon-m/fame. 
Ce n'est pas toutes ces bètises-là qui guériront 
mademoiselle ! — Et, défait, aucun mieux ne 
se produisit dans le singulier mal qui semblait 
consumer Lasthénie. Ses joues se plombèrent, 
sa mélancolie s'épaissit, ses dégoûts augmen- 
tèrent... 

— Voulez-vous que je vous dise ce que je 
crois. Madame? dit Agathe à madame de 
Ferjol, — un jour qu'elles étaient seules. 

Le dîner finissait... et Lasthénie, qui, pen- 
dant tout le repas, qu'elle avait trouvé nausé- 
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abond, était restéele cœur sur lçislèvres,venaît 
de monter dans sa chambre pour se jeter un 
instant sur spn lit. 

— Voilà yn mois qu'il vient, ce médecin, et 
pour rien! dit Agathe. Il y a trois jours qu'il 
était là encore, çontipua-t-elle avec violeqce. 
Eh bien ! ce que je crois. Madame, c'est que 
la pauvre demoiselle a plus besoin d'un prêtre 
qui l'exorcise que d'un médecin qui ne la 
guérit pas ! 

Madame df^Ferjol regarda la vieille Agathe 
comme on regarde une personne qui vient 
d'être atteinte d'un premier accès de folie. 

— Qui, Madame, dit la vieille dévouée qui 
n'avait pas peur des yenx immenses avec les- 
quels niadame de Ferjol la regardait. Oui, 
Madame ! un prêtre qui défasse la diabolique 
besogne 4u capucin ! 

I^es yeu^ de madame de Ferjol jetèrent une 
lueur sombre. 

— r Q\iûi, dit-elle, Agathe, vous oseriez 
croire?... 

— Oui| Madame,ditintrépidement Agathe 
je crois que le Démon a passé par ici, et qu'il 
y a laissé ce qu'il laisse partout où il passe... 



\. 
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Quand il ne peut pas damner les âmes, il s'en 
venge sur les corps... 

Madame de Ferjol ne répondit pas. Elle 
mit sa tête dans ses mains et resta appuyée 
sur les coudes devant la table dont Agathe 
avait ôté la nappe. Elle réfléchissait sur ce 
que la vieille servante venait de lui dire avec 
une profondeur de conviction qui entrait,com- 
me un dard, dans son âme, à elle, tout aussi 
religieuse qu'Agathe et même beaucoup plus ! 

— Laissez-moi un moment, Agathe, fit-elle 
en relevant une tête effarée et la replongeant 
dans ses mains. 

Et Agath^e s'en alla à reculons, pour juger 
plus longtemps de l'état dans lequel elle avait 
mis cette femme, frappée par elle de la foudre 
avec un seul mot. 

— Ah ! Sainte Agathe ! — murmura-t-elle, 
en s'en allant, — puisqu'elle n'y voit goutte, 
il fallait bien enfin que cela fût dit ! 

Elle n'était pas superstitieuse, madame de 
Ferjol, — pour parler comme le monde qui 
n'entend rien aux choses surnaturelles, et elle 
n'était pas non plus mystique au sens chrétien^ 
mais profondément religieuse* Ce que venait 
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de lui dire Agathe devait vivement Timpres- 
sionner. Ce n'est point elle qui aurait nié l'in- 
tervention physique et l'influence visible de 
Celui-là que les Saints Livres appellent le 
Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et quoique sa 
raison fût très ferme, elle y croyait avec tran- 
quillité, et doctrinalement, dans la mesure où 
l'Église, qui est la mère de toute prudence et 
l'ennemie de toute légèreté,autorise d'y croire. 
L'idée d'Agathe la saisit donc, mais avec 
moins de violence qu'elle n'eût saisi une ima- 
gination plus contemplative et plus exaltée 
que la sienne. Seulement cette idée eut pour 
elle un éclair qu'elle n'avait pas eu pour 
Agathe. La femme qui avait aimé, l'être qui, 
depuis quinze ans, cherchait à se rasseoir et 
à s'éteindre, mais qui brûlait et fumait encore 
d'une passion inextinguible pour un homme, 
lui révélait tout bas de ces choses que la vieille 
.candeur d'Agathe, qui avait toujours vécu 
dans le célibat du cœur et le mutisme des 
sens, ne pouvait pas lui révéler... Madame de 
Ferjol croyait autant que la simple Agathe 
que le Démon avait à son service des incar- 
nations terribles, mais elle savait par sa propre 
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expéridfice ce qti'Ahathe ne savait pas — 
c'est que l'amour est, de toutes, la plus redou- 
table I Tel l'éQlàir qui la traversa tout à coup. 
€ Si Lasthénie aiinait, le dit^elle, si c'était 
l'amour qui fût son mal ?«.. » Et elle demeura 
la tâte dans ses mains^ effondrée, mais ses yeux 
intérieurs -^ cel yeux que nous avons pour 
voir dans la nuit de nos âmeâ *^ étaient fixés 
sur cette pedsée soudaine l Aimerait-elle?... 
Or^ comme, dans cette bourgade chétive, il 
n'y avait que de petit! bourgeois^ sans société 
élevée^ sans jeunes gens élégants, et où elle 
et sa fille passaient leurs jours au fond de leur 
hôtel désert comme dans une Thébaïde, voilà 
que se leva dans la nuit de son âme l'image 
de cet incompréhensible capucin, qui avait 
passé dans leur vie et disparu coitime Une 
vision, et d'autant plus troublante pour dés 
imaginations de femme qu'elles n'avaient pu 
rien y comprendre et qu'elle^ n'y avaient rien 
ootnprisL.. 

Et l'hoi'reur, — l'espèce d'horreur que 
Lasthénie avait toujours montrée pour cet 
effrayant Sphinx en frocqui^ pendant quaran- 
te jours, avait vécu impénétrable à côté d'elle, 
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n'était pas une raison pour qu'elle ne Taimàt 
pas follement. C'était une raison, au contraire, 
pour qu'elle l'aimât avec frénésie I Les femmes 
savent cela. La vie des passions le leur apprend, 
quand leur instinct de femme ne le devine pas. 
Que d'amours commencent par la crainte ou 
la hainei et l'horreur, c'est la combinaison de 
la crainte et de la hainei élevées à leur plus 
haute pùissanooi dans des âmes timides révol- 
tées I « Vous lui faites l'effet d'une araignée^ » 
disait tin jour une mère à un homme qui 
aimait sa filial et, deux mois après cette dure 
et humiliante parole, la pauvre mère ne se 
doutait pas de la furie de bonheur coupable et 
caché avec laquelle sa fille se roulait dans les 
pattes pelues d0 Fataignée^ et lui donnait à 
sucer jusqu'à la dernière goutte vierge du 
sang de son cœur !... Lasthénie avait tremblé 
devant le froid et mystérieux capucin. Mais 
si une femme n'a pas tremblé devant un hom-» 
me, jamais elle ne l'aimera. L'altière madame 
de Ferjol avait aussi peut-être tremblé devant 
l'irrésistible officier blanc, qui l'avait enlevée 
comme Borée enleva Orythie. Pour avoir 
peui^ de ce qui menaçait sa fiUe^ elle il'avait 
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qu'à repasser ses jours. € Si Lasthénie sait ce 
qu'elle a, se dit-elle, elle le tait et se cache. 
Le mal est profond. » Elle aussi se souvenait, 
quand elle avait aimé, de s'être cachée. L'a- 
mour, cette pudeur farouche, devient si faci- 
lement un mensonge, et le plus voluptueu- 
sement infâme 'des mensonges! Avec quel 
horrible bonheur on se colle ce masque d'une 
menterie sur la figure brûlante qui va le 
dévorer, et qui ne laissera plus voir, quand il 
tombera en cendres, qu'une figure dévorée 
que rien jamais ne cachera plus ! 

Lorsque madame de Ferjol releva la tète, 
elle était calme, et résolue de savoir ce qu'a- 
vait sa fille. Elle ne pensa plus au médecin! 
« C'est à moi, se dit-elle, de regarder et de 
voir. » Elle s'accusa une fois de plus du péché 
de toute sa vie, qui avait toujours été d'être 
plus épouse que mère. Dieu continuait de 
l'en punir et faisait bien. Elle l'avait mérité. 
Quand Lasthénie redescendit, toute traînante, 
et qu'elle se plaça dans l'embrasure de la 
fenêtre où elles travaillaient, elle aurait peut- 
être été effrayée des yeux de madame de 
Ferjol, si elle les avait regardés, mais elle ne 
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leç regarda pas... Elle ne les cherchait point. 
Elle n'y voyait jamais de tendresse, — cet 
aimant de la tendresse qui mérite si bien son 
nom ! — et elle s'épargnait de n'y voir que 
des sentiments sans douceur. 

— Comment te trouves-tu?... — dit Ma- 
dame deFerjolà Lasthénie, après un instant 
de silence, et en interrompant de piquer son 
aiguille dans le linge qu'elle marquait. 

— Mieux, — répondit Lasthénie, qui garda 
son front penché et qui continua de piquer la 
sienne dans son feston. 

Mais des yeux de ce front penché tombèrent 
perpendiculairement et sans rouler sur le visa- 
ge deux larmes pesantes, qui mouillèrent les 
mains et le travail de la jeune fille. Madame 
de Ferjol, l'aiguille levée, les regarda tomber, 
— et elle en vit tomber deux autres, plus 
larges et plus lourdes. 

— Alorspourquoi pleures-tu, cartupleures? 
demanda la mère, d'une voix qui était comme 
un reproche ou une accusation de pleurer. 

Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos 
de sa main. Elle était plus pâle que la cendre 
de ses cheveux. 
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— Je n*en sais rien, maman, flt-elle. C'est 
physique, je crois... 

— Je crois aussi que c'est physique, dit 
madame de Ferjol en appuyant sur les mots. 
Pourquoi pleurerais-tu ? Pourquoi aurais-tu 
du chagrin? Pourquoi serais-tu malheureuse ? 

Elle s'arrêta. Ses yeux noirs brûlants 
fixaient les beaux yeux clairs de sa fille encore 
humides de larmes et que le feu des yeux 
sombres qui les regardaient sembla sécher, 
en les fixant. 

Lasthénie résorba ses pleurs ; et les deux 
aiguilles reprirent leur mouvement dans le 
silence, qui recommença... 

Scène bien courte, maïs menaçante ! Elles 
tenaient de se pencher sur le bord de cet 
abîme qui les séparait, — le manque de con- 
fiance, — et elles ne s'en dirent pas davantage 
ce jour-là... Cruel silence qui revenait tou- 
jours ! 

Il s'immobilisait entre elles, ce silence. Ôr, 
qu'y a-t-il de plus triste et même de plus si- 
nistre qu'une vie intime dans laquelle on ne 
se parle plus?... Malgré les résolutions de 
madame de Ferjol^ la peur de voit la tenait, 
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et quelques jours muets passèrent encore... 
Mais enfin, une nuit qu'elle ne dormait pas et 
qu'elle pensait à ce mutisme qui les courbait 
Tune en face de rautre,sous l'oppression d'une 
inquiétude, qui,desdeuxcôtés,étaitderefîroi, 
Madame de Ferjol eut honte de sa faiblesse. 
€ Qu'elle soit lâche! oui! dit-elle, mais moi, 
non ! » Et elle se leva brusquement du lit où 
elle était couchée, et elle prit sur la table là 
lampe qu'elle n'éteignait jamais pour voir, 
quand elle ne dormait pas, le crucifix pendii 
à son alcôve et prier avec plus de ferveur, en 
le regardant... Seulement, au lieu de le con- 
templer et de le prier, cette nuit-là, elle l'ar- 
racha violemment du mur de l'alcôve, et elle 
l'emporta, comme une ressource désespérée, 
contre le malheur qu'elle allait chercher, car 
elle allait en trouver un!... Il fallait qu'elle 
en finît, tout de suite, avec l'insupportable 
anxiété qui la dévorait. Elle entra chez sa 
fille, la lampe d*une main, le crucifix de 
l'autre, en ses blancs vêtements de nuit, 
spectrale, effrayante... Heureusement il n*y 
avait là personne pour la voir et qu'elle pût 
épouvanter 1 C'était elle qui était l*Épouvante 1 
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Qu'allait-elle faire ?.. Lasthénie dormait alors 
sans souffle et sans rêves, de ce sommeil ina- 
nimé qui ressemble à la mort et qui prend, au 
soir, les êtres qui ont beaucoup souffert pen- 
dant le jour... Madame de Ferjol leva la 
lampe au-dessus du visage de sa fille, et y fit 
tomber la lumière frissonnante du frisson de 
sa main. Puis; Tayant abaissée, elle la pro- 
mena autour du visage de l'enfant endormie, 
dont elle voulait pénétrer le mal secret dans 
la naïveté du sommeil : 

— Oh ! fit-elle avec une indicible horreur. 
Je ne me suis pas trompée ! J'avais bien vu... 
Elle a le masque \ 

Mot tragique, qui exprimait pour elle une 
chose terrible, et que Lasthénie, la virginale 
Lasthénie, n'eût pas compris, si elle l'avait 
entendu ! 

Et s'acharnant à la regarder, après avoir 
déposé sur la table de nuit la lampe qu'elle 
tenait: «Oui, elle Ta!...» dit-elle. Et dans un 
mouvement de fureur subite, elle leva tout à 
coup le crucifix, comme on lève un marteau, 
sur le visage de sa fille pour écraser ce masq^uc^ 
dont elle parlait; mais ce ne fut qu'un éclair ! 
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Le lourd crucifix ne tomba point sur le visage 
tranquille de la jeune fille endormie , mais 
chose non moins horrible ! c'est contre son 
visage, à elle-même, que cette femme exas- 
pérée le retourna et qu'elle l'abattit!... Elle 
s'en frappa violemment aveclafrénésied'une 
pénitence qu'elle voulait s'infliger dans un 
fanatisme féroce. Le sang jaillit sous la force 
du coup et le bruit du coup réveilla Lasthé- 
nie qui poussa un cri, en voyant cette lu- 
mière soudaine, ce visage, ce sang qui cou- 
lait, et cette mère qui se frappait avec cette 
croix I 

— Ah ! tu cries ! tu cries maintenant 1 fit 
madame de Ferjol avec un affreux éclat d'i- 
ronie. Tu n'as pas crié quand il fallait crier. 
Tu n'as pas crié quand...! 

Mais elle s'arrêta, hérissée, ayant peur de 
ce qu'elle allait dire, — se cabrant devant ce 
qu'elle pensait!... 

— Oh! dissimulée! reprit-elle. Fille hy- 
pocrite, tu as bien su tout taire, tout cacher, 
tout engloutir! Tu n'as pas crié, mais ton 
crime à présent crie sur ta face et tout le 
monde va l'entendre crier comme moi ! Tu ne 

6 
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savais pas qu'il y avait un masque qui ne 
trompait point et qui dît tout • un masque 
accusateur, et tu Tas ! 

Lasthénie, surprise, épouvantée, ne com- 
prenait rien aux paroles de sa mère et elle 
serait peut-être devenue folle à cette horrible 
vision qui la réveillait en sursaut, si l'éva- 
nouissement ne Teût préservée de la folie ; 
mais, sans pitié pour cet évanouissement dont 
elle était cause, l'implacable madame de Fer- 
jol laissa sa fille évanouie sur son chevet, et 
tombant à genoux et des deux mains tenant 
à poignéele crucifix dont elle s'était frappée: 

— mon Dieu, pardonnez-moi ! s'écria* 
t^elle en baisant les pieds du crucifix et en se 
déchirant les lèvres à ses clous* Pardonnez* 
moi son crime que je partage, car je n'ai pas 
assez veillé sur elle. Je me suis endormie, 
comme vos disciples ingrats dans le jardin 
des Oliviers. Et le traître est venu quand je 
dormais. O mon Dieu, recevez mon sang en 
expiation de mon crime et du sien ! 

Et elle redoublait ses coups contfe sa poi- 
trine et son front, et le sang ruisselait. 

— Que votre croix soit l'instrument de 
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mon supplice. Seigneur Dieu terrible! » Et 
elle s'affaissa et s'abîma sur la terre, perdue, 
anéantie dans l'idée de son péché et de sa 
damnation éternelle, devant ce Christ rigide 
aux bras droits et plus raidis vers Dieu et sa 
justice qu'étendus avec amour sur la croix 
pour embrasser le monde sauvé. Image de ses 
bras, à elle, qui laissaient là sa fille à moitié 
morte pour ne se tendre que vers le ciel ! 






-1 




VI 



Quand Lasthénie revint à elle, sa mère 
accablée gisait dans la chambre, couchée par 
terre, la face collée au crucifix, mais le mou- 
vement que fit la jeune fille, en reprenant 
connaissance, et la plainte qu'elle jeta tirèrent 
de son accablement madame de Ferjol, qui se 
leva, et se dressant de toute sa hauteur de- 
vant sa fille, avec son front ensanglanté : 

— Tu vas tout médire, malheureuse, — fit- 
elle impérieusement, — je veux tout savoir. 
Je veux savoirà qui tu t'es donnée dans cette 
solitude où nous vivons comme deux recluses 
et où il n'y a pas un homme fait pour toi ! — 

Lasthénie poussa un cri encore, mais, sans 
ferce pour répondre, elle regarda sa mère 

6i 
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avec la stupidité hagarde de rétonnement.... 

— Oh ! dit madame de Ferjol, plus de si- 
lence ! plus de mensonge! plus de comédie ! 
Ne fais pas l'étonnée! ne fais pas la stu- 
pide ! ajouta la dure mère qui n'était plus une 
mère, mais un juge, et un juge prêt à devenir 
un bourreau. 

— Mais, ma mère, — .s'écria la pauvre 
enfant, insultée dans son innocence et dans 
toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de tant de 
cruauté et d'injustice aveugle, éclata en san- 
glQtsd'angpisseetdecolère|~queYouIez?vous 
que jô vous dise f qu'^vez-.vpu^ contre moi ?. . 
Je ne sais rien. Je ne con^prend^ rien à ce 
que voua dites, sinq^ qi|e c'est affreux, in- 
eompréhensiblô et Affrei^x ( Vçms me fsiit^s 
mourir. Vous in^ l'encrez fpUe, et vous sem- 
blez l'être autant que moi, pia paMvre mère, 
avec vos horribles paroles; et votre front qui 
saigne.., 

-r- Laisse^le saigner I r— interi^ompit ma- 
dame de Ferjol, qui l'essuya d'un revers vio- 
lent de sa main. — S'il saigne, c'est pour toi, 
misérable fille I Mais ne dis point que tu ne 
comprends pas. Tu mens. Tu sais bien ce 
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que tu as, peut-être \ l^es femines savei^t 
toutes cela, quand cela est. Rien qu'en se re- 
gardant, elles le savent. Ah! je ne m'étonne 
plus que tu p'^ies pa^ voulu aller à confesse, 
l'autre soir... 

— Ob! ina mèrel (lit ^.^i^théiiie exaspérée, 
et qui, pour le coup, comprit l'infâme accu- 
sation de sa mère. Yous savez bien qu^ ce 
que vous dites est iippossible. Je suis ma- 
lade. Je souffre, ipais mon m^\ np peut pas 
êtr^ la cbose bofrible que VQ^s pensez. Je ne 
connais que vous et Agathe. Je ne vQus quitte 
jamsiis... 

— r Tu vas seule proîneRer ^ la montagne, 
dit madame de Ferjol avep une atroce pro- 
fondeur. 

— Oh ! fit la jeune fiUe, dégradée par un 
tel soupçon. Vous me tuez, nva niére. Anges 
du ciel, prenez pitié de inoi ! vous savez, 
vous, ce que je sqis ! 

— N'invoque pas les anges, fille souillée ! 
tu les as fait fuir 1 ils ne f entendent plu^ ! — 
dit madame de Ferjol , incrédule, obsti- 
nément^ aveuglément incrédule à cette inno- 
cence qui s'attestait avec une candeur si dé. 
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sespérée. Et reprenant avec plus de fureur 
que jamais: 

— N'ajoute pas le sacrilège au mensonge, 
— fit-elle, — et brutalement elle ajouta le mot 
affreux dans sa trivialité : Tu es grosse, tu es 
perdue, tu es déshonorée ; nie-le, ne le nie 
pas, qu'importe ! L'enfant viendra, malgré 
tous tes mensonges! et te donnera un dé- 
menti ! Tu es déshonorée ! tu es perdue ! mais 
je veux savoir avec qui tu t'es perdue, avec 
qui tu t'es déshonorée! Réponds-moi tout de 
suite, avec qui ? 

— Avec qui ? avec qui ? » répétait-elle en 
prenant l'épaule de sa fille et en la secouant 
avec tant de rage qu'elle la rejeta sur l'oreiller, 
et que la faible enfant y retomba plus blanche 
que l'oreiller lui-même... 

C'était (en si peu d'instants!) le second 
évanouissement de Lasthénie, mais la cruelle 
madame de Ferjol n'en eut pas plus de pitié 
que du premier. Maintenant qu'elle avait de- 
mandé pardon à Dieu pour le crime de sa 
fille et pour le sien, à elle, qui ne l'avait pas 
surveillée avec assez de vigilance, elle aurait 
foulé aux pieds Lasthénie dans sa colère ma- 



UNE HISTOIRE SANS NOM. 10 J 

ternelle... Assise sur les pieds du lit de cette 
enfant dont elle venait par deux fois de faire 
un cadavre, elle la laissa reprendre ses sens 
comme elle put... Et ce fut long ! Lasthénie 
mit du temps à revenir à elle... L'orgueil que 
la religion n'avait pas dompté en madame de 
Ferjol se soulevait dans le cœur de cette 
femme de race, naturellement si fiëre, à la 
pensée, -— à l'insupportable pensée, qu'un 
homme, — un inconnu — de bas étage peut- 
être — eût pu — sans qu'elle s'en doutât — 
lui déshonorer clandestinement sa fille, — et 
le nom de cet homme, elle le voulait ! Quand 
Lasthénie rouvrit les yeux, elle vit sa mère 
penchée sur sa bouche, comme si elle eût 
voulu y chercher ou en arracher ce nom fatal. 

— Son nom ! son nom ! lui dit-elle avec 
une expression dévorante. Ah! fille hypo- 
crite, je t'arracherai ce nom maudit, quand 
il faudrait aller le chercher jusqu'au fin fond 
de tes entrailles, avec ton enfant ! 

. . . Mais Lasthénie, écrasée par toutes les 
abominations de cette nuit, au lieu de répon- 
dre à sa mère, la regardait avec deux yeux 
grands et vides qui semblaient morts... 
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£t ils sont restés morts, ces yeux si beaux^ 
couleur des saules, et depuis on ^e les revit 
jamais plus briller^ même dans les larmes, 
dont ils ont versé des torrents l Mme de Fer- 
jol ne tira rien de sa 611e, ni cette nuit, ni 
plus tard, et ce fut de cette nuit funeste 
qu'elles entrèrent toutes deux^ la mère et la 
fille, dans cette vie infernale dont elles ont 
vécui les infortunées ) et à laquelle il n'y a rien 
de comparable dans leci situations tragiques 
et pathétiques des plus sombres histoires. 
Ce fut vraiment U une histoire sans tioml 
Un drame étouffant et étouffé entre c^s deux 
femmes du même çan^, qui s'aimaient pour^ 
tant, -^ qui ne s'étaient jamais quitiéeli » 
qui avaient toujours vécu dans le tnème espace^ 
~ mais dont I'uHq n'avait jamais été mère^ ni 
l'autre, fille, péx la conôan^^ et par l'aban- 
don. ^ Ahl elles payaient cher niaintenant 
la résefve et la co^^eiitratlon réeipi^oque^ 
dans lesquelles elles avaient véoU 1 Et durent^ 
elles s'en repentit 1 Ge fut un drame profond, 
d'àmeààme^ prolongé, mystérieux et dont 
il fallut épaissir lé mystère, mèn^e aux yeusl 
d'Agathe qui ne potiVait pas cotinaitre otite 
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ignominie d*une grossesse que Mme de Fèr- 
jol, bien plus que Lasthénie, aurait voulu 
engloutir sous terre, car Lasthénie, à ce 
moment-là, ne croyait pas à sa grossesse... 
Dans la nouveauté de ses sensations, elle 
croyait à une maladie inconnue, aux symp- 
tômes trompeurs, et à une erreur mons- 
trueuse de sa mère... Elle se révoltait contre 
cette erreur... Elle se débattait doulou- 
reusement sous l'insulte de Tidéedesamère* 
Elle ne courbait pas la tète sous le déshono- 
rant soufflet de ses reproches. Elle avait 
l'entêtement sublime de l'innocence... Et 
parce qu'elle ne ressemblait pas à cette mère 
passionnée, despotique et fougueuse, qui 
aurait rugi, comme une lionne, si elle eût 
été à la place de Lasthénie : 

— Comme vous vous repentirez un jour de 
m'avoir fait tant Souffrir, ma mère ! — lui 
disait-elle avec la douceur d'un agneau qui se 
laisse égorger. 

Mais le jour dont elle parlait ne vint 
jamais, — et cependant beaucoup de jours 
passèrent entre cette mère sans miséricorde^ 
qui ne pardonnait pas, — qui ne parlait 
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jamais de pardon, et cette fille qui mettait 
son honneur à ne pas être pardonnée... Les 
jours passèrent longs, farouches, ulcérés et 
noirs. Seulement, il en fut un plus déses- 
péré que les autres — et auquel Lasthénie ne 
s'attendait pas, — et ce fut celui où le tres- 
saillement intérieur que les mères heureuses 
appellent joyeusement : « le premier coup de 
talon » de l'enfant qui annonce sa vie et peut- 
être aussi le mal qu'un jour il fera à sa mère, 
lui apprit, à la malheureuse, que c'était elle, 
et non sa mère, qui s'était trompée... 

Elles étaient, alors comme toujours, front 
contre front, dans l'embrasure de leur fenê- 
tre, — occupant leurs mains fiévreuses, en 
travaillant, — dévorées par la même peine 
muette... Un jour triste, quoique clair et 
aigu, filtrant comme un vent par un trou, de 
ce trou de là-haut formé par ces montagnes 
aux cimes rapprochées, tombait dans cette 
salle sombre sur leurs nuques, comme une 
guillotine de lumière. 

Tout à coup Lasthénie mit une de ces 
mains sur son flanc, en poussant un cri invo- 
lontaire... et au cri, et encore plus à l'inex- 
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primable désolation qui envahit son vi-^ 
sage déjà si profondément bouleversé, sa 
mère, qui semblait lire à travers elle, devina 
tout. 

— Tu l'as senti, n'est-ce pas ? dit-elle. Il a 
remué. Tu en es sûre maintenant. Tu ne 
nieras plus, obstinée ! tu ne diras plus : non, 
toujours ton stupide: non! Il est là... Et elle 
porta la main où Lasthénie avait mis la 
sienne. Mais qui Ta mis là ? qui Ta mis là ? 
fit-elle ardemment. 

Elle revenait à la question éternelle ! à la 
question acharnée avec laquelle elle poignar- 
dait, une fois de plus, la pauvre fille, atteinte, 
comme d'un éclat de foudre, par cette sou- 
daine révélation de ses entrailles, qui don- 
nait raison à sa mère. Les bras rompus, les 
jarrets coupés par la certitude de son mal- 
heur, Lasthénie répondit avec égarement à 
la question de sa mère « qu'elle ne savait 
pas >. Ce mot insensé qui remuait toutes les 
colères maternelles! Mme de Ferjol avait 
toujours cru que c'était la honte qui murait 
la bouche de sa fille, mais la honte était bue 
maintenant. La grossesse s'attestait par la 

7 
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vie même de l'enfant qui^ dans ce ventre> 
venait de bondir sous sa main ! 

-** Il y a donc, — fit-elle réfléchie, — 
plus honteux que la honte de ta grossesse. 
C'est la honte de l'homme à qui tu t'es don- 
née, puisque tu te tais. 

Et ridée qui lui était passée par la tête, 
un jour, du capucin. — de l'étrange capucin, 
lui revint tout à coup, non pas comme à 
Agathe, la superstitieuse Agathe qui croyait 
aux sorts, mais comme à une femme qui ne 
croyait, elle, qu'aux sortilèges de Famour, et 
qui en avait aussi été la victime... Pour elle, 
ce n'était pas une chose impossible qu'un 
amour caché sous une haine ou une antîpa* 
thie menteuse, et dont la révélation éclatait 
dans le foudroiement d'une grossesse. Mais 
elle repoussait cette idée d'un crime qui, 
pour elle, devait être le plus grand de tous, 
puisqu'un prêtre Saurait commis. Elle la 
repoussait encore plus par respect pour le 
caractère de l'homme de Dieu que par foi en 
l'innocence de sa fillCi Elle savait, par sort 
expérience personnelle, la fragilité de toute 
innocence! Seulement, curieuse, opiniâtre^ 
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ment et involontaîrement curîeuse, quoique 
épouvantée, n'osant dire tout haut sa pensée 
qui l'épouvantait tout bas, et qui la traver- 
sait parfois avec le froid d*un glaive, elle 
recommençait de hacher et de massacrer de 
la question éternellement acharnée, cette 
fille au désespoir, à moitié morte de cette 
grossesse incompréhensible, et qui, abêtie, 
finit bientôt par ne plus répondre à rien que 
par du silence et des pleurs... 

Mais ni les intarissables pleurs^ ni le 
mutisme de bête assommée dans lequel tomba 
et resta Lasthénie, sous les coups infatigables 
des questions de sa mère, ne lassèrent et ne 
désarmèrent cette âme brûlante de Mme de 
Ferjol. Toujours dès qu'elles étaient seules, 
le supplice de ces questions recommençait..* 
Et à présent, elles étaient seules presque 
toujours... Le tête-à-téte de toute la vie de ces 
deux femmes, dans cette immense maison 
vide, au bas de ces montagnes qui, de leur 
rapprochement, semblaient les pousser Tune 
sur l'autre, et les étreindre dans une plus 
istricte intimité, devint plu^ absolu qu'il ne 
l'avait été jamais, Agathe, cette ancienne 
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domestique éprouvée qui s'était arrachée de 
son pays pour suivre Mme de Ferjol dans la 
coupable fuite de son enlèvement sans se 
soucier des mépris qui s'attacheraient peut- 
être à elle, là-bas, dans le pays, comme à sa 
maîtresse, Agathe avait souvent interrompu 
cet effroyable téte-à-tête... Quand elle avait 
fait le ménage de cette grande maison, elle 
avait coutume de venir coudre ou tricoter 
dans cette salle où ces dames travaillaient 
en cette monotone routine de tous les jours 
qui étaient pour elles l'existence, l'immobile 
existence. — Mais depuis que Mme de Fer- 
jol savait le secret du mal de Lasthénie, elle 
éloignait, sous un prétexte ou sous un autre, 
Agathe de sa fille. Elle craignait les yeux 
affilés de cette vieille dévouée, qui adorait 
Lasthénie, et les pleurs que la pauvre fille 
ne pouvait retenir et qui coulaient silencieu- 
sement, de longues heures, sur ses mains, 
tout en travaillant... — Pour honte et pour 
tout, — lui disait-elle quand la vieille Agathe 
n'était plus là, — retenez vos pleurs devant 
Agathe. 
(A présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.) 
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-T- Vous ayez bien la force de vous taire. 
Vous aurez bien celle de pas pleurer. Avec 
tous vos airs délicats, vous êtes une fille 
forte. Si vous êtes née feible, le vice vous a 
donné sa force. Je ne suis que votre mère, à 
moitié coupable de votre crime, puisque je 
n'ai pas su vous empêcher de le commettre, 
mais Agathe est une honnête servante, et si 
elle pouvait seulement se douter de ce que 
je sais, elle vous mépriserait. 

Et elle insistait beaucoup sur le mépris 
d'Agathe, sur ce mépris d'une servante 
dont elle se servait pour humilier davantage 
Lasthénie et pour lui faire dire, sous la 
pression de ce mépris, le nom qu'elle ne 
disait pas. Mme de Ferjol s^entendait aux 
mots poignants! Elle aurait voulu trouver 
plus bas que le mépris d'une servante 
pour le jeter au visage et à l'âme de 
sa fille ! Mais Agathe aurait-elle su la hon- 
teuse vérité qu'on lui cachait, qu'elle n'au- 
rait jamais eu le cœur de mépriser Lasthénie ! 
Elle n^aurait eu pour elle que de la pitié. Ce 
qui est du mépris pour les âmes altières, 
devient de la pitié dans les âmes tendres, et 
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Agathe était une âme tendre que les années 
n'avaient pas durcie. Lasthénie le savait bien. 
« Agathe n'est pas comme ma mère (pensait- 
elle). Elle ne me mépriserait pas, elle ne 
m'accablerait pas. Elle aurait pour moi de 
la pitié. » Et que de fois cette fille infortunée 
avait, dans le malheur qui était tombé sur sa 
vie, été tentée de se jeter dans les bras de 
celle qu'elle avait appelée si longtemps sa 
« bonne » quand elle était enfant et qu'elle 
avait des chagrins d'enfent. Mais sa mère — 
l'idée de sa mère •*- la retenait. L'ascendant 
de Mme de Ferjol sur sa fille avait toujours 
été irrésistible, et cet ascendant était devenu 
terrifiant. Elle la médusait avec ses regards 
toujours fixés sur elle, quand Agathe était 
là... Et Agathe non plus n'osait dire une 
seule de ses pensées, quand elle regardait, 
en tricotant, par-dessus ses lunettes, ces deux 
femmes travaillant l'une devant l'autre dans 
une désolation silencieuse. Ses pensées 
n'avaient pas chs^ngé, mais elle les gardq.it en 
elle, depuis qu'elles avaieqt été accueillies 
par les haussements d'épayles de Mme de 
f çrjoU Celle-ci, pour explic|uer la pâleur^ 
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les défaillances et les larmes qu'elle disait 
< nerveuses » de sa filles avait inventé une 
maladie à laquelle « le médecin . de cette 
ignorante bourgade ne comprenait rien, » et 
pour laquelle elle faisait soi-disant venir» par 
correspondance, des consultations de Paris, 
n était plus facile, en effet, de soustraire 
Lasthénie à l'observation d'un médecin qui 
aurait tout vu au premier coup d'œil, que de 
l'éloigner de la superstitieuse Agathe. . . 

D'ailleurs, était-il possible de lui cacher 
éternellement l'état de Lasthénie?... Est-ce 
que cet état effrayant déjà, ne déconcerterait 
pas les ruses de Mme de Ferjol et ne devrait 
pas devenir d'une telle évidence, se marquer 
de symptômes tellement accusateurs que 
même cette vieille innocente d'Agathe, dont 
la pureté faisait la myopie, ne finirait pas 
par voir un jour la vérité... Nécessité inévi- 
table! Mme de Ferjol y pensait bien. Elle 
sentait bien qu41 faudrait un jour ou dire 
tout à Agathe ou supprimer Agathe»., Sup- 
primer Agathe, qui ne l'avait jamais quittée ! 
dont elle connaissait l'affection et le dévoue* 
mei^t, La renvoyer dans son pays ! Et ne pas 
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reprendre de domestique par la raison pré- 
cisément qui faisait congédier Agathe. Et 
vivre seule, avec sa fille au conspect de 
toute cette bourgade, respectueuse, mais 
curieuse et malveillante, dans cette maison 
sans servante, au fond de ce gouffre de mon- 
tagnes, comme deux âmes dans un abîme de 
Tenfer. Elle voyait cela dans l'effroi de la 
perspective. Incessamment, elle roulait en elle 
Teffrayant problème : dans quelques mois, 
comment ferons-nous?... Mais son orgueil 
maternel qui s'ajoutait à son autre orgueil, 
l'arrêtait, suspendait sa résolution et l'empê- 
chait de prendre un parti qu'il fallait prendre 
cependant. Cette nécessité devant laquelle 
se révoltait l'âme violente de Mme de Ferjol 
était comme un point de feu, inextinguible et 
fixe qui s'élargissait dans sa pensée et dans les 
ténèbres de l'inévitable avenir qui chaque jour 
s'approchait, — qui chaque jour faisait un pas 
de plus. Quand elle ne disait rien à sa fille, 
à laquelle elle ne parlait plus que pour lui 
mettre sur la gorge la question qui restait 
sans réponse, que pour se cogner contre le 
beau front, devenu obtus, de Lasthénie, elle 
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résistait aussi en son âme à cet aveu, impos* 
sible pour une Ferjol, d'une foute qui désho- 
norait ce nom dont elle était si fière et elle 
se répétait intérieurement: «Comment ferons- 
nous ? » 

Elle y pensait le jour, madame de Ferjol, 
la nuit, à toute heure, même quand elle foi- 
sait ses prières. Elle y pensait à l'église, de- 
vant le tabernacle, devant la table de com- 
munion abandonnée, car la janséniste qu'elle 
était ne communiait plus, ne se croyait plus 
digne de communier, depuis le crime de sa 
fille. Lorsque, dans l'église, on pouvait la 
croire absorbée dans quelque prière et qu'elle 
s'y tenait agenouillée, les coudes sur le prie- 
Dieu de son banc, prenant de ses mains dé- 
gantées, à poignées, sur ses tempes, ses forts 
cheveux noirs dans lesquels les blancs appa- 
raissaient par vagues, comme ils apparaissent 
lorsque nous souffrons, elle était la proie 
du problème et de l'incertitude qui pour 
l'heure rongeait et consumait sa vie. L'in- 
quiétude en elle allait jusqu'au vertige... et 
cette anxiété, mêlée à l'inconsolable chagrin 
que lui causait la chute de sa fille, lui donnait 



Il8 UNE HISTOIRE 8 ANS NOM, 



contre elle une humeur et un ressentiment 
farouches qui touchaient à la férocité. 

Mais, hélas I la plus victime des deux était 
encore Lasthénie ! Certes, madame de Ferjol 
était bien malheureuise. Elle souffrait dans sa 
mater nitéy dans sa fierté de mère et de femme, 
dans sa conscience religieuse et même dans 
cette force qu'on paye quelquefois atroce- 
ment cher; caries êtres physiologiquement 
forts n'ont ni le soulagement, ni l'apaisement 
des larmes, et ils étouffent de sanglots qui ne 
peuvent pas sortir. Mais enfin, elle était la 
mère. Elle était le reproche. Elle était l'in- 
sulte ; et Lasthénie n'était que la fille, l'objet 
derét6rnelreproche,rinsultéequidevait boire 
à pleines gorgées l'insulte de sa mère, — de 
sa mère, qui, maintenant, avait cruellement 
raison contre elle, qui l'écrasait de l'évi* 
dence indéniable de sa faute qu'elle appe^ 
lait un crime ! Épouvantable vie domestique ! 
épouvantable pour toutes deux 1 Mais c'était 
certainement Lasthénie qui devait souffrir 
le plus de cette abominable intimité ! Il 
est dans le malheur un moment od, comme 
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on le dit du bonheur, îl n*y a plus d'histoire 
possible, et où, ce qui est inénarrable, l'ima- 
gination est obligée de le deviner. Ce mo* 
ment dans le malheur était arrivé poiir Las- 
thénie. Elle était changée au point qu'on 
n'aurait pu la reconnaître ; — que ceux qui 
l'avaient trouvée charmante n'auraient pas pu 
dire que c'était là, il y avait si peu de temps, 
la jolie mademoiselle de Ferjol ! 

Elle Élisait peur, cette suave Lasthénie, ce 
pur muguet, né dans l'ombre portée de ces 
montagnes et qui y tranchait par la blancheur 
de son éclat. Ce n'était plus la «tpâle Rosa* 
linde» .de Shakespeare, avec cette pâleur 
qu'elle avait eue et qui est la beauté des âmes 
tendres. Elle n'était plus qu'une blémè momie, 
-^ une momie étrange, qui pleurait tou< 
jours et dont la chair, au lieu de se sécher 
comme celle des momies, s'amollissait, se 
macérait et se pourrissait dans les larmes. 
Elle traînait péniblement à présent sa taille 
appesantie, et souffrait horriblement de ce 
ventre qui grossissait toujours. Elle aurait 
voulu le cacher perpétuellement dans les plis 
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flottants du peignoir. Mais sa mère ne le 
permettait pas. 11 fallait aller à Téglise. Sa 
mère l'exigeait et d'autorité l'y conduisait. 
Avec ses idées religieuses madame de Ferjol 
devait croire que l'influence de l'église pouvait 
faire du bien à Lasthénie, à cette âme cou- 
pable et fermée. Elle pouvait bien ouvrir son 
cœur et lui faire verser ce qu'il renfermait 
dans le cœur de sa mère. « Vous n'êtes pas 
assez près de vos couches, — lui disait-elle, 
avec une sévérité méprisante, — pour ne pas 
aller demander pardon à Dieu dans sa mai- 
son sainte, » — et, pour l'y conduire, c'était 
elle qui l'habillait. Ce n'était plus Agathe. 
C'était elle qui, au moment de sortir, lui en- 
tortillait la tête dans un voile épais, — dût 
Lasthénie étouffer là-dessous ! — pour cacher 
ce masque qu'elle avait vu et qu'elle n'eût 
pas mieux caché, quand il aurait été une 
lèpre... Et ce n'était pas seulement le visage 
qu'il fallait dissimuler ! C'était ce ventre, qui 
aurait tout révélé aux regards les moins ob- 
servateurs, et, pour cela, elle laçait elle-même 
le corset de Lasthénie, et elle ne craignait pas 
de le serrer trop fort et de lui faire mal... 
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Dans Tespèce d'exaspération où elle vivait, 
par le fait du silence obstiné de sa fille, ma- 
dame de Ferjol avait quelquefois, en la la- 
çant, une main irritée ; et si sa main crispée 
appuyait, et si la pauvre enceinte poussait sous 
cette pression un gémissement involontaire : 
« Ah ! lui disait-elle avec une dureté ironique, 
il faut bien souffrir un peu pour se cacher 
quand on est coupable... » Et pour peu que 
la malheureuse torturée se plaignit encore : 
< Avez'vous donc si peur que je vous le tue ? 
reprenait madame de Ferjol avec une sauvage 
amertume. Soyez donc tranquille ! Ces en- 
fants-là, venus par le crime, viventtoujours. » 
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Cependant) au milieu de ces férocités, il y 
eut un instant où cette mère outrée, mais non 
pas sans entrailles, s'arrêta dans le supplice 
qu'elle infligeait à sa fille. Sentit-elle que, 
môme coupable, c'était vraiment trop ?... 
Fut-^Ue touchée de ce visage qui avait été 
délicieux, et qui n'était plus qu'une fleur 
broyée, ou bien fut-ce une ruse de cette âme 
acharnée pour surprendre le secret que cette 
fille, si faible et forte pour la première fois, 
avait l'incroyable énergie de garder caché 
dans son cœur?... Elle se connaissait en 
amour. « Il faut qu'elle aime furieusement 
(pensait-elle) pour avoir cette force, elle si 
douce de nature et si peu faite pour résister !» 
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Et voilà que, tout à coup, elle changea de ton 
avec Lasthénie ! Voilà que son âpreté s'a- 
doucit et qu'elle revint même au tutoiement 
de la tendresse ! 

— Écoute, — lui dit-elle, — malheureuse 
et funeste enfant, tu meurs de chagrin et tu 
m'en fois mourir avec toi. Tu perds ton âme 
et tu perds la mienne. Car te taire, c'est 
mentir, et tu me fais partager ton mensonge, 
avec cette humiliante comédie de tous les mo- 
ments qu'il faut jouer pour cacher ta honte, 
tandis qu'un mot dit de cœur à cœur à ta 
mère pourrait peut-être tout sauver. Un mot 
dit par toi te mettrait peut-être dans les bras 
où tu t'es mise une fois. Dis-moi le nom de 
l'homme que tu aimes. Il n'est peut-être pas si 
basque tu nepuissesl'épouser. Ah! Lasthénie, 
je me reproche d'avoir été si dure avec toi ! Je 
n'en ai pas le droit, ma fille. Je t'ai caché ma 
vie. Tu ne sais, ni toi, ni les autres, qu'une 
seule chose, c'est que )'ai aimé follement ton 
père et qu'il m'a enlevée... Mais tu ignores 
— et le monde aussi — que moi, comme toi, 
ma pauvre fille, j'avais été coupable et faible 



UNE HISTOIRE SANS NOM. I25 

et qu'il m'avait mise dans l'état où tu es, quand 
il m'amena dans ce pays pour m'épouser. Le 
bonheur du mariage cacha une faiblesse dont 
je n'eus jamais à rougir que devant Dieu seul. 
Ta faute, à toi, ma pauvre fille, est, sans 
doute, une punition et une expiation de la 
mienne. Dieu a de ces talions terribles ! J'ai 
épousé ton père. J'épousais mon Dieu, mais 
le Dieu du ciel ne veut pas qu'on lui préfère 
personne et il m'en a punie, en me le prenant 
et en faisant de toi une fille coupable comme 
je l'avais été. Eh bien, pourquoi n'épouserais 
tu pas aussi celui que tu aimes, — car tu 
l'aimes!... Si tu ne l'aimais pas follement, 
comme j'ai aimé ton père, tu ne te tairais 
pas... 

Elle s'arrêta. On voyait que cela lui coûtait 
immensément, ce qu'elle venait de dire ! mais 
elle l'avait dit ! Elle s'était avouée l'égale de 
sa fille dans la faute. Elle n'avait pas reculé 
devant cette humiliation, — la dernière res- 
source qui lui restât pour savoir la vérité 
qu'elle brûlait de connaître ! Elle s'était ré- 
signée à rougir devant son enfant, elle qui 
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avait une si grande idée de la maternité et du 
respect qu'une fille doit i sa mère I... Parce 
qu'elle lui apprenait aujourd'hui une chose 
que personne n'avait sue»»** dont personne au 
monde ne s'était douté »» et que le mariage 
avait si heureusement cachée, elle se dé- 
gradait comme mère, aux yeux de Lasthénie, 
et c'est pour cela qu'elle avait tant tardé à 
faire ce dégradant aveu !.** Elle ne l'avait 
fait qu'à la dernière extrémité, mais elle en 
avait bien longtemps roulé en elle-même la 
pensée ! Quel effort n'avait-il pas fallu à son 
âme robuste pour se résoudre à cet aveu qui 
l'abaisserait dans l'âme de sa fille ? Um enfin 
elle s'était domptée et elle l'avait fait ! 

Seulement ce fut en vain. Lasthénie n'en 
fut pas touchée. Elle écouta Paveu de sa 
mère, comme elle écoutait tout maintenant, 
sans répondre jamais, épuisée qu'elle était de 
courage et de négations inutiles. Aux re- 
proches de madame de Ferjol, à ses impa- 
tiences, à ses objurgations, à ses colères, 
elle était aussi insensible qu'une bête morte ! 
Elle fut de même à cet aveu. Était-ce un part! 
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désespéré pris par elle, la certitude qu'elle 
ne pourrait convaincre sa mère de son inno-» 
cence devant le signe visible de sa grossesse ? 
Mais cette tendresse, si soudainement mon- 
trée, de madame de Ferjol, cette confiance 
qui appelait la confiance^ cette confession 
d'une faiblesse égale à la sienne qui devait 
tant coûter à l'orgueil d'une mère vis-à-vis de 
sa fille, ne pénétrèrent pas dans l'âme de 
Lasthénie, qui ne s'était jamais ouverte à sa 
mère, et que, d'ailleurs, la douleur de son 
incompréhensible état idiotisait. Il était trop 
tard ! Lasthénie avait cru longtemps à tout 
autre chose qu'une grossesse. Elle avait connu 
dans la bourgade même qu'elle habitait une 
malheureuse qu'on avait cru grosse, et qu'on 
avait déshonorée et traînée sur la cljaie des 
plus mauvais propos pendant les mois de sa 
grossesse, mais qui, les neuf mois écoulés, 
resta grosse... d'un horrible squirre dont elle 
n'était pas morte encore, et qui, certaine- 
ment, devait un jour la faire mourir. Las- 
thénie, comble de l'infortune! Lasthénie 
avait espéré en ce squirre comme on espère 
çn Dieu. « Ce sera toute ma vengeance (pen"» 
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sait-elle) contre ma mère et ce qu'elle me dit 
de cruel! » Mais cette affreuse espérance, elle 
ne l'avait plus ! Elle ne doutait plus ! L'en- 
fant avait remuéy et ce remuement dans ses 
entrailles lui avait remué, du même coup, 
quelque chose, dans le cœur, qui était, peut- 
être, l'amour maternel ! 

— Eh bien, parleras-tu maintenant, Las- 
thénie ? Rendras-tu à ta mère confiance pour 
confiance, aveu pour aveu? fit madame de 
Ferjol presque caressante. Tu ne dois plus 
avoir peur à présent d'une mère qui fut un 
jour aussi faible et aussi coupable que toi, et 
qui peut te sauver, ajouta-t-elle, en te don- 
nant celui que tu aimes ?... 

Mais Lasthénie ne semblait pas entendre, 
même physiquement, la voix qui parlait. Elle 
était sourde. Elle était muette. Sa mère la 
regardait, aspirant la réponse qui ne sortait 
pas de ses lèvres blêmes. 

— Voyons ! ma fillette, nomme-le-moi, lui 
dit-elle, en prenant une de ses mains inertes, 
croyant l'entraîner doucement par cette main 
sur sa poitrine. Mouvement maternel qui, lui 
aussi, arrivait trop tard. 
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Elles étaient alors dans la haute salle 
qu'elles ne quittaient jamais — et où les 
montagnes qui faisaient une ceinture à leur 
triste maison envoyaient leurs ombres et en 
redoublaient la tristesse. Elles se tenaient 
dans leur embrasure... Ah ! sait-on bien le 
nombre des tragédies muettes entre filles et 
mères qui se jouent dans ces embrasures de 
fenêtre, où elles semblent si tranquillement 
travailler?... Lasthénie y était assise droite, 
rigide et pâle, comme un médaillon de 
plâtre ressortant sur le brun du chêne 
qui revêtait les murs. Madame de Ferjol pen- 
chait son front sombre sur son ouvrage, mais 
Lasthénie, accablée comme si le ciel se fiit 
écroulé sur elle, laissait tomber et couler, de 
ses mains découragées, son feston à terre, 
dans l'immobilité d'une statue, — la statue 
de la Désolation infinie ! Ses yeux si nacrés, 
si frais et si purs étaient littéralement tués de 
larmes. Us avaient autour des paupières cet 
ourlet d'un rouge acre qu'y avait laissé et 
qu'y ravivait l'incessante brûlure des pleurs, 
et ces yeux qui commençaient de s'érailler, 
comme s'ils avaient pleuré du sang, n'expri- 



t)0 UNE HISTOIRE SANS NOM. 

maientplus rien, pas même le désespoir ! car 
Lasthénie était en train de tomber plus bas 
que dans Tabsorption fixe du fou. Elle allait 
tomber dans le vide fixe de Tidiot. 

Sa mère la contempla longtemps avec la 
pitié mêlée de la terreur que lui causait le 
désastre de ce visage. Elle n'avait jamais dit 
à sa fille qu'elle la trouvait belle; mais, au 
plus profond de son âme, elle n'avait pas 
moins la fierté du visage de Lasthénie, quoi- 
qu'elle n'en parlât jamais, la janséniste austère, 
de peur d'exalter deux orgueils, «« celui de 
sa fille et le sien. Aujourd'hui ce visage rsi* 
vagé, la navrait, de le voir 1 « Ah ! pensait- 
elle, cette fille charmante sera peut«ètre 
affreuse et tout à fait imbécile demain ! ^ Elle 
voyait déjà poindre le hideux idiotisme à tra« 
vers cette fille morte, avant d'être morte... 
car on croit que les corps de la plupart de 
ceux qui meurent s'en vont de ce monde les 
premiers et avant leurs âmes, — mais pour 
d'autres, les corps restent là, dans la vie, 
quand les âmes, depuis bien longtemps, n*y 
sont plus ! 

Et le soir les prit dans ce face^à*face, de 
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quatre pieds carrés^ dans lequel se parquait 
leur vie, — le soir qui venait vite dans le fond 
de puits de cette bourgade obscure et qui ra- 
menait l'heure de leur prière du tomber du 
jour, àTéglise! 

— Viens prier Dieu pour qu'il te descelle 
le cœur et les lèvres et te donne la force de 
parler, — *dit madame de Ferjol. — Mais, in- 
différente à Dieu qui n'avait pas pitié d'elle, 
comme elle était indifférente à tout, Lasthénie 
resta à sa place et madame de Ferjol fut 
obligée de saisir par le poignet cette créature 
qui n'était plus qu'une chose douloureuse et 
qui, automatiquement, céda à sa mère et se 
leva. 

— Tiens, dit madame de Ferjol, en sou* 
levant la main de sa fille à la hauteur de ses 
yeux. Tu n'as plus la bague de ton père, 
qu'en as-tu fait? L*as-tu perdue? Ne te sens-tu 
plus digne de la porter ? 

L'abimement dans leur malheur dômes* 
tique avait été si grand pour ces deux femmes 
que ni Tune ni l'autre ne s'était aperçue que 
la bague manquait à la main qui avait l'habi- 
tude de la porter^ 
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Lasthénie, qui ne comprenait plus rien à 
rien, regarda sa main dont elle écarta les 
doigts avec un mouvement insensé. 

— Est-ce que je Tai perdue ? fit-elle comme 
si elle fût sortie d'un évanouissement. 

— Oui, tu Tas perdue... comme tu fes 
perdue ! — dit madame de Ferjol avec un re- 
gard qui redevint noir et implacable : Tu 
l'auras donnée à qui tu t'es donnée. — Et elle 
reprit toute sa dureté... Elle était tellement 
épouse, cette femme plus épouse que mère, 
que cette perte d'une bague de l'homme 
adoré qui l'avait portée et que sa fille avait 
égarée, lui paraissait chose pire que de s'être 
perdue elle-même. Ce soir-là, — et les jours 
suivants, — Agathe chercha partout dans la 
vaste maison la bague qui pouvait très bien 
être tombée du doigt amaigri de Lasthénie. 
Elle ne la trouva pas. Et ce fut une raison de 
plus pour que jamais une minute de compas- 
sion ne revînt au cœur de madame de Ferjol, 
et pour que ses ressentiments devinssent 
d'une cruauté qui ne faiblit plus ! 

Ce soir-là, elles oublièrent d'aller à l'é- 
glise. 
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Si elles y étaient allées, madame de Ferjol 
y aurait porté la pensée qui l'avait hantée si 
souvent par intervalles, mais qui, finalement^ 
s'empara d'elle comme une griffe, après ce 
mutisme invincible de Lasthénie. « Puis- 
qu'elle ne veut pas me dire le nom du cou- 
pable, se dit-elle, c'est donc qu'il ne peut pas 
l'épouser...», et alors la pensée lui revenait 
de cet effrayant capucin qui lui fascinait la 
pensée et dont elle n'aurait pas osé prononcer 
le nom devant sa fille, ni dans sa conscience, 
à elle-même, quand elle y pensait. Ce nom 
seul, les lettres de ce nom seul à prononcer 
lui faisaient peur... Assembler les lettres de 
ce nom et le prononcer tout bas lui parais- 
sait un monstrueux sacrilège... C'en était un 
pour elle que de mal penser d'un religieux et 
d'un prêtre qui, tout le temps qu'il avait vécu 
auprès d'elle, lui avait paru irrépréhensible. 
Ce qu'elle frémissait de penser, mais cepen- 
dant ce qu'elle pensait — était bien possible 
sans doute — humainement possible ; — mais 
elle, la pieuse femme, qui croyait à la vertu 
surnaturelle des Sacrements, repoussait le 
possible, qu'elle regardait comme l'impos- 

8 
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sible pour un prêtre oourri chaque jour de 
la substance de Dieu 1 < Ah ! Seigneur ! s'é- 
crtait-elle dans ses prières, faites, Seigneur ! 
que ce ne soit pas lui ! » Elle ne Rappelait plus 
que LUI, «^ même mentalement... D'ailleurs, 
à quel moment (se disait-elle quand elle 
voulait raisonner contre son épouvante), le 
crime aurait-il été consommé, ce crime encore 
plus contre Dieu que contre sa fille?... Lui 
n'avait jamais vu Tune sans l'autre de ces 
deux femmes qui l'avaient hébergé quarante 
jours. Excepté à l'heure des repas, il n'était 
jamais descendu de sa chambre, dont il avait 
fait une cellule... C'était donc absurde, c'était 
donc insensé, ce qu'elle pensait! Maïs ce 
qu'elle pensait et ce qu'elle chassait comme 
une pensée de l'enfer, rerenaît en elle avec 
un acharnement infernal, malgré son évidente 
absurdité ! Obsession, hallucination, vision 
terrifiante qu'elle fixait des yeux infatigables 
de son esprit, comme ce tou dont la folie 
était de regarder fixement le soleil et de se 
foire manger les 3reux par l'astre dévorant de 
lumière ; mais plus malheureuse que ce fou 
bientôt aveuglé qui n*eût plus que deux trous 
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Saignants à là place de ses yeux dévorés, elle 
ne devint pas intellectuellement aveugle à 
regarder Thorrible soleil intérieur qui la brû- 
lait, et qu'elle fixait et qu'elle voyait toujours ! 
Cela finissait par la plonger dans des silences, 
comme ceux de Lasthénie... Et si elle se dé- 
tournait une minute de cette fascination ab- 
sorbante dont elle demandait vainement à 
Dieu de la délivrer, c'est qu'une autre pensée 
non moins puissante, non moins impérieuse, 
se dressait en elle, — la pensée du temps qui 
marchait ! 

Il marchait en effet comme le temps va — 
impitoyable, — et il allait tout apprendre de 
la honte des dames de Ferjol à cette bour- 
gade où elles avaient vécu dix-huit ans, res- 
pectées. Le terme de Lasthénie approchait. 
Ah ! il fallait partir ! il fallait s'en aller ! il 
fallait disparaître ! Madame de Ferjol, qui ne 
voyait personne, fit répandre un matin, par 
Agathe, aii marché du bourg, qu'elle retour- 
nait en son pays... C'était la seule chose qui 
pouvait amoindrir le chagrin d'Agathe, affli- 
gée de l'état inexplicable, et peut-être sans 
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remède, de Lasthénîe qu*elle croyait tou- 
jours la proie d'un Démon, que de quitter ce 
pays qu'elle avait en horreur, ce cul de basse 
fosse où depuis dix-neuf ans elle étouffait. . . 
Elle allait donc revoir son Cotentin et ses 
herbages ! Pour s'en aller, madame de Fer- 
jol avait prétexté la santé de sa fille. Il était 
nécessaire de lui faire changer d'air. Elle 
avait naturellement choisi l'air du pays qui 
était le sien et où elle avait une grande for- 
tune. Elle donna à Agathe toutes les raisons 
bêtes qui cachaient la vraie et spirituelle 
raison de son départ et que, ravie de son re- 
tour en Normandie, Agathe n'examina pas, 
ne discuta pas, mais accepta avec une indi- 
cible joie. Elle était folle de revenir au pays 
où elle était née ! Or, tout autant avec Agathe 
qu'avec personne, madame de Ferjol voulait 
garder le secret de sa fille qui était le sien, 
puisqu'au regard de sa conscience, la gros- 
sesse de Lasthénie la déshonorait, presque 
autant qu'elle. Pour cela madame de Ferjol 
avait tourné et retourné sous toutes les faces 
la pensée de ce qu'elle pouvait faire dans la 
circonstance d'une grossesse, pour la cacher 
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sans crime... Carie crime, ce crime del'avor- 
tement et de l'infanticide qui est devenu d'une 
si abominable fréquence dans l'état actuel 
de nos misérables mœurs, et qu'on pourrait 
appeler : Le Crime du XIX^ siècle, Tidée n'en 
effleura même pas cette âme droite, religieuse 
et forte. 

Excepté à celui-là, madame de Fer jol s'était 
heurtée et déchirée à tous les angles de la 
question terrible. Elle avait fait et défait bien 
des projets... Elle aurait pu s'en aller avec 
sa fille, par exemple, dans cet immense Paris 
où tout se noie et disparait, ou dans quelque 
ville, à l'étranger, et en revenir, sa fille déli- 
vrée. Elle était riche. Avec de l'argent, beau- 
coup d'argent, on parvient à sauver tout, 
jusqu'aux apparences. Mais, aux yeux d'A- 
gathe, comment justifier de s'en aller avec sa 
fille malade, on ne sait où, et de laisser à la 
maison la vieille et fidèle servante, à laquelle, 
dans la plus grande et la plus périlleuse cir- 
constance de sa vie, madame de Ferjol, lors 
de son enlèvement, avait promis par recon- 
naissance de ne jamais se séparer d'elle, quoi 

S. 
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qu'il pût advenir... Elle le lui avait juré. 
D'ailleurs, ce parti, si elle l'avait pris, aurait 
certainement donné à Agathe le soupçon dont 
elle ne voulait pas que sa fille fût flétrie dans 
la pensée de qui la croyait un ange d'inno- 
cence pour avoir été le témoin de la pureté 
de toute sa vie. C'est alors que l'idée de son 
pays lui était venue ; qu'elle s'y était arrêtée. 
Elle pensa qu'après vingt ans d'absence 
elle devait y être bien profondément oubliée, 
et que tous ceux-là qui l'avaient connue dans 
sa jeunesse devaient être morts ou dispersés, 
et elle se dit ; < Nous irons nous engloutir 
là, Agathe, ivre de son pays retrouvé, ne 
verra rien de ce qui doit mourir entre moi et 
Lasthénie. Nous mettrons l'épaisseur de la 
sensation de son pays entre elle et nous. » 
Dans ses projets, la solitude que madame de 
Perjol devait se créer serait d'un tout autre 
isolement que celle dont elle avait vécu au 
bourg des Cévennes. Elle n'habiterait en 
Normandie ni ville, ni bourgade, ni village, 
mais son vieux château d'Olonde, situé dans 
ce coin de pays perdu qui est entre la côte de 
la Manche et une des extrémités de la pn^- 
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qu'île du Cotentîn. Il n'y avait pas alors de 
grande route tracée allant de ce côté ; le châ- 
teau était gardé par de mauvais chemins de 
traverse, aux ornières profondes, et aussi, 
une partie de Tannée, par ces vents du sud- 
ouest qui y soufflent la pluie, comme s'il avait 
été bâti, en ces chemins perdus, par quelque 
misanthrope ou quelque avare qui aurait voulu 
qu'on n'y vînt jamais... C'est là qu'elles s'en- 
fonceraient toutes deux, comme des taupes, 
sous terre, ces deux Hontes !... La résolue 
madame de Ferjol s'était bien promis que 
même au dernier jour — au jour fatal, — elle 
n'appellerait pas de médecin, et qu'elle suffi- 
rait bien, elle toute seule, à cette besogne 
sacrée d'accoucher sa fille de ses mains ma- 
ternelles ! Mais c'est ici que le frisson la pre- 
nait, cette héroïque et malheureuse femme ! 
et qu'une voix lui criait du fond de son être : 
« Eh bien, après ?... Après qu'elle sera déli- 
vrée?... Il y aura l'enfant! Ce ne sera plus 
la mère, mais l'enfant qu'il faudra cacher, 
l'enfant dont la vie pourrait tout trahir et 
rendre les précautions prises jusque-là, inu- 
tiles ! » Et alors elle recommençait de se dé- 
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battre dans le problème qu'elle voulait ré- 
soudre et qui l'étranglait comme un nœud. 
Mais il n'y avait plus à délibérer. Le temps 
s'en venait jour par jour, comme la mer 
s'en vient, flot par flot. On ne pouvait 
plus attendre. Le plus pressé, c'était de 
partir! C'était de s'arracher à cette bour- 
gade qui les dévisageait ! Madame de Fer- 
jol fit comme tous les désespérés, sous 
l'empire d'une idée qui ne les sauvera pas, 
mais qui recule la catastrophe inévitable 
dans laquelle ils doivent périr. Elle se paya 
de ce mot, qu'on dit sans y croire: « Qu'on 
trouvera peut-être un moyen de salut au der- 
nier moment ! » et elle se jeta, elle et sa fille, 
comme dans un gouffre, dans la chaise de 
poste qui les emporta. 



VIII 



Cette histoire sans nom d'un mystérieux 
malheur domestique, tombé on ne sait d'où 
ni comment, sur ces deux femmes, cachées 
dans leur fond de montagnes, comme dans 
l'ombre d'une citerns, mais visibles à l'œil 
du Destin, se passait, en même temps, au 
fond d'une autre ombre qui ajoutait à celle 
là et qui l'épaississait, et c'était l'ombre du 
cratère ouvert tout à coup sous les pieds de 
la France et dans lequel les malheurs privés 
disparurent, un instant, sous les malheurs 
publics. Lorsque madame de Ferjol quitta 
les Cévennes, la Révolution française, qui 
commençait, n'était pas encore assez avancée* 
pour que son voyage en Normandie rencon- 
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trât les suspicions et les obstacles auxquels 
il aurait été exposé plus tard. Ce voyage, 
quoique fait en poste, fut long et pénible, 
Lasthénîe souffrit si horriblement des ca- 
hots de la chaise de poste qui la secouait et 
qui la brisait, sur ces routes qui n'étaient pas 
alors ce qu'elles sont devenues depuis, qu'on 
fut obligé, à l'humiliation des postillons, en- 
core fringants en ce temps-là, de s'arrêter 
tous les soirs, à la couchée, dans les au- 
berges» non pour relayer, mais pour ne re- 
partir quç le lendemain. < Nom n^archons 
comme un corbillard >i disaient avec mépris 
les poçtillonS} et ils disaient plus yvd^ qu'ils 
ne croyaient ; la voiture qu'ils mçnaienti ren- 
fernjait pre§qu(^ une mqrtQ... C'était l^^sthé- 
nie. Quafî4 çHe pâlissait et sursautait à tQU^ 
les chpcs 4e cette dure chaise dd pQstç contre 
les pierres du cheipiiii elle it^it toujours 
sur le point de s'évanpylr. h^ DémpHi qui 
est en embusca4e 4an§ le$ meilleures et les 
plus fortes âmes, traversait alors de l'éclair 
d'un désir sinistre l'àme de madame de Fer- 
jgl t Si @lle pouvait faire uqe fausse 
couche i » pensait-elle; mais la vertueusç 
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femme étouffait ce désir. Elle Tétouffait, avec 
rhorreur de l'avoir conçu. Le rapprochement 
de cette mère et de cette fille dans cette voi- 
ture était encore plus étroit que dans leur 
éternelle embrasure de fenêtre... Elles ne s'y 
parlaient pas davantage. Que se seraient-elles 
dit?... Elles s'étaient tout dit... Précipitées 
et absorbées en elles-mêmes, ni l'une ni 
l'autre ne songea à mettre une seule fois la 
tête à la portière de la voiture, pour y cher- 
cher du regard, en passant, la distraction de 
quelque paysage ou l'intérêt physique de la 
plus mince curiosité... Elles n'en avaient plus 
pour rien... Elles passèrentles longues heures 
de leurs jours de voyage dans un silence pire 
que le reproche, sans pitié ni pour l'une ni 
pour l'autre, — atroces toutes les deux dans 
un ressentiment farouche, car elles s'en vou* 
laient, l'une de n'avoir pu rien tirer de cette 
fille stupide et obstinée qui était la sienne et 
qui était là, genou à genou, avec elle, et 
l'autre de tout ce que pensait d'elle sa mère, 
— son injuste mère... Ce long voyage, à tra* 
vers la France, fut pour elles deux un chemin 
de croix de cent cinquante lieues..., et même 
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pour Agathe, malgré sa joie de retourner au 
pays, car Agathe souffrait de tout ce qui fai- 
sait souffrir Lasthénie. Elle avait toujours la 
même idée sur le mal inconnu de sa « chérie » 
contre lequel rien ne pouvait des remèdes 
humains, et pour lequel, selon elle, il n'y en 
avait qu'un d'efficace : l'exorcisme. Elle en 
avait fait luire, un jour, la nécessité aux yeux 
de madame de Ferjol qui, avec sa grande foi 
pourtant, l'avait repoussée ; — ce qui lui 
avait paru incompréhensible, à elle, la 
pieuse Agathe! Mais arrivée à Olonde, elle 
se promettait bien d'insister avec sa maîtresse 
sur ce qu'elle lui avait dit une fois. Agathe, 
la Normande, avait toutes les dévotions de 
son pays. En Normandie, une des plus an- 
ciennes puisqu'elle remonte au roi saint 
Louis, est la dévotion au Bienheureux Tho- 
mas de Biville, confesseur de ce roi. Elle 
avait le dessein d'aller les pieds nus au tom- 
beau du saint homme, qui ajouterait la gué- 
rison de Lasthénie à tous ses autres miracles; 
et s'il ne la guérissait pas, c'est alors qu'elle 
avertirait son confesseur et qu'elle lui de- 
manderait d'exorciser la pauvre fille. Malgré 
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son dévouement, absolu et prouvé, à la ba- 
ronne de Ferjol, et la familiarité de son lan- 
gage, Agathe n'osait pas grand'chose pour- 
tant avec cette femme imposante qui lui 
fermait la bouche avec un mot, et quelque- 
fois avec un silence. C'était là, du reste, 
l'empire de cette âme altière sur les autres 
âmes que d'arrêter la sympathie dans trop de 
respect et de foire remonter au ciel la divine 
Confiance, quand elle se penchait, les bras 
ouverts, pour en descendre. 

Elles arrivèrent enfin à Olonde, après 
beaucoup de jours de voyage. Si quelque 
chose avait pu mordre sur l'imagination ra- 
mollie de la morne et débile Lasthénie, c'au- 
rait été la gaieté et la splendeur du jour 
pleuvant sur sa tête, au sortir de cette chaise 
de poste, qui, pendant toute la route, lui 
avait fait l'effet d'un cercueil... Cette gaieté 
brillante d'un beau jour d'hiver (on était en 
janvier) comme elle n'en avait jamais vu un 
seul, même au printemps, dans cette cave 
des montagnes du Forez où une rare lumière 
tombait d'en haut comme d'un soupirail, 
aurait inondé délicieusement son âme, si 

9 
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elle avait eu de l'âme encore, mais elle n^en 
avait pas assez pour éprouver le bien de 
cette soudaine et toute-puissante douche 
de lumière. Le soleil clair de ce jour-là, sorti 
d'une de ces neuvaines de pluie^ comme 
on dit en ces parages de l'Ouest, où elles 
sont si fréquentes, faisait resplendir excep- 
tionnellement les masses de ces campagnes, 
vertes parfois jusqu'en hiver, et donnait aux 
feuillages éternels des houx de leurs haies, 
lustrés par ces pluies et brossés par le vent, 
des étincellements d'émeraude. La Norman- 
die, c'est la verte Erin de la France, mais 
une Erin (le contraire de l'autre) cultivée, 
riche et grasse, et digne de porter la couleur 
des espérances heureuses et triomphalement 
réalisées; tandis que la pauvre Erin de l'An- 
gleterre n'a plus droit qu'à la livrée du dé- 
sespoir... Malheureusement tout cela n'eut 
d^action bienfaisante que sur Agathe. Ma* 
dame de Ferjol, qui venait de rompre la seule 
racine qui l'attachait à la terre, en aban-» 
donnant en un coin des Cévennes le tom^ 
beau de son mari dans lequel elle aurait 
voulu qu^on la couchât après sa mort, ma- 
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dame de Ferjol qui n'avait plus que la pen- 
sée de sauver à tout prix Thonneur de sa 
fille, n'était pas plus ouverte aux impres- 
sions de ce pays que Lasthénie, devenue 
le berceau douloureux d'un enfant, venu 
comme ce squirre qu'elle avait longtemps 
espéré. 

Hélas! elles n'étaient plus ni Tune ni 
l'autre sensibles aux beautés extérieures de 
la nature. Toutes les deux étaient, dans tous 
les sens, dénaturées. Elles le sentaient, avec 
terreur. Elles s'aimaient encore, mais une 
haine, — une haine involontaire, — com- 
mençait à filtrer venimeusement en cet 
amour sans épanchement, qu'elles avaient 
refoulé dans leurs cœurs et qui s'y était 
aigri et corrompu, comme un poison cor- 
rompt une source. Madame de Ferjol et sa 
fille, dépravées par les sentiments dont elles 
étaient la proie, s'établirent dans le château 
d'Olonde, leur "refuge, avec l'insouciance 
aveugle des êtres qui ne sont plus dans la 
vie physique. Pour elles, la vie physique, 
ce fut Agathe. Seule cette vieille fille, ra* 
jeunie et renouvelée par l'idée et la vue de 
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son pays et qui s'était mise à reboire avec un 
avide enchantement l'air natal, oxygéné par 
l'amour, put suffire à tout, en leur épargnant 
tout. Elle se plaça entre ces feinmes qui 
étaient arrivées dans ce château abandonné 
sans prévenir personne et ce pays où elles 
ne voulaient connaître personne... A elle 
seule, Agathe rendit habitable ce vieux châ- 
teau presque délabré, dont elle savait les 
êtres par cœur et qui lui rappelait sa jeu- 
nesse. Elles le laissa sous ses persiennes, 
strictement fermées, mais elle rouvrit les fe- 
nêtres par-dessous les persiennes rouillées 
et noircies par le temps, pour donner un peu 
d'air aux appartements qui sentaient le mucre, 
disait-elle. Le mucre, en patois normand, 
c'est le moisi qui résulte de l'humidité. Elle 
battit et essuya les meubles qui craquaient 
et s'en allaient de vétusté. Elle retira des 
armoires le linge empilé et jauni par un si 
grand nombre d'années, et mit les draps aux 
lits qu'elle chauffa pour en ôter l'impression 
sépulcrale que font à nos corps les vieux 
draps, restés longtemps sans être dépliés dans 
les armoires. Malgré les trois personnes qui 
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y étaient revenues, l'aspect extérieur du 
château ne changea pas. Il sembla toujours 
qu'il n'y avait plus là âme qui vive pour les 
paysans qui passaient au pied et qui n'y fai- 
saientpas plus attention que s'il n'avait jamais 
existé. Us l'avaient vu toujours à la même 
place, ayant, sous ses contrevents et ses 
obliques condamnés, la même physionomie 
à^ excommunié, comme ils disaient, expres- 
sion religieuse des temps antérieurs, pro- 
fonde et sinistre, et l'habitude de le voir les 
avait blasés sur cette chose singulière d'un 
château frappé d'un abandon qui ressemblait 
à la mort. 

Les fermiers d'Olonde habitaient assez* 
loin de la demeure des maîtres pour igno- 
rer ce qui s'y passait depuis l'arrivée en ca- 
chette des dames de Ferjol. Agathe, qui avait 
trente ans quand elle disparut dans l'enlève- 
ment de mademoiselle d'Olonde et changée 
de visage par vingt ans d'absence, n'avait 
plus personne qui s'en souvînt dans la con- 
trée et qui pût la reconnaître, quand elle 
allait tous les samedis pour la provision aux 
marchés des alentours. Ce n'était plus parmi 
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les paysannes qu'une autre vieille paysanne 
qui payait comptant tout ce qu'elle achetait, 
et qui reprenait solitairement le chemin d'O* 
londe, sans avoir dit un mot à qui que ce 
fût... Parmi les paysans normands, le silence 
qu'on garde produit le silence qui s'impose. 
Us sont tellement défiants qu'ils ne se. livrent 
que quand on fait les premiers pas vers eux... 
D'ailleurs, pendant le peu de temps qui va 
s'écouler jusqu'au dénoûment de cette his» 
toire, Agathe ne rencontra pas un seul cu- 
rieux qui pût l'embarrasser dans une contrée 
où chacun n'est préoccupé que de ses 
propres affaires. Les chemins qui condui- 
saient à Olonde étaient presque toujours 
déserts, car le château est assez loin des 
routes qui conduisent directement par là aux 
villages de Denneville et de Saint-Germain- 
sur*Ay. Elle ne rentrait point au château 
par la grande grille rouillée qui avait un 
volet intérieur, masquant entièrement la 
grande cour, mais par une petite porte basse, 
dissimulée dans un angle de mur du jardin, 
au-delà du château. Avant de mettre la clef 
dans la serrure, la prudente Agathe regardait 
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autour d'elle comme si elle eût été une vo- 
leuse. Mais c'était là une précaution vaine. 
Jamais elle ne vit dans ces chemins défoncés, 
où les charrettes coulaient dans les ornières 
jusqu'à l'essieu, quoi que ce soit qui pût l'inr 
quiéter. 

Ainçi qu'elle se l'était promis, madame de 
Ferjol se fit donc là une solitude plus pro- 
fonde que celle de sa petite bourgade du Fo- 
rez. Ce ne fut pas seulement une solitude, ce 
fut la captivité dans la solitude... Lasthénie, 
qui avait toujours tremblé devant sa mère, 
l'obéissante Lasthénie qui, dès l'enfance", 
s'était soumise, à toutes les décisions de cette 
âme despote, démoralisée maintenant et ané- 
antie, ne se révolta pas contre cet isolement 
que lui imposait l'énergique volonté de ma- 
dame de Ferjol. L'idée d'honneur comme le 
comprend le monde tenait moins de place 
dans sa tète virginale, ignorante et affaiblie 
que dans celle de sa mère. Détrempée dans 
tant de larmes, son âme était devenue une 
molle argile sous le rude pouce d'une sculp- 
trice à laquelle le marbre même n'aurait pas 
résisté. Quant à Agathe, avec 8on;fanatisme 
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pour la jeune fille, chez laquelle elle n'aurait 
jamais soupçonné que la pureté ne fut pas 
immaculée, elle ne s'étonna pas de cette pro- 
digieuse et mystérieuse solitude. Elle trouvait 
tout simple que madame deFerj ol voulût cacher 
l'état de Lasthénie qui ne devait pas être vue 
dans une pareille ruine de tout son être dans la 
patrie de sa mère et dont il ne fallait pas qu'on 
dît : € Voilà donc ce que cette fière mademoi- 
selle d'Olonde a retiré et rapporté de son 
scandaleux enlèvement ! » D'ailleurs Agathe 
avait dans la tète son remède surnaturel pour 
Lasthénie, et c'était le projet qu'elle ruminait 
d'un pèlerinage au tombeau du Bienheureux 
Thomas de Biville, puis finalement l'exor- 
cisme, si les prières au tombeau du Bienheu- 
reux n'étaient pas exaucées. C'était la su- 
prême espérance de cette âme pleine d'une 
foi naïve, et naïve, la foi l'est toujours ! Ma- 
dame de Ferjol ne rencontra ni d'obstacle, ni 
même d'observation de la part de sa fille et 
de sa vieille servante sans laquelle elle n'au- 
rait pas su se créer l'existence cloîtrée qu'elle 
réalisa. Olonde, en effet, fut un cloître — un 
cloître à trois, — mais sans chapelle et sans 
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offices, — et ce fut là pour madame de Ferjol 
unepeine et un remords de plus. Elle n'aurait 
pu, même voilée, aller àla messe auxparoisses 
voisines. C'était un danger que de laisser, dans 
ce dernier mois d'attente et d'anxiété, une seule 
minute, Lasthénie. Il faut que je lui sacrifie 
(pensait-elle avec ressentiment) jusqu'à mes 
devoirs religieux et les devoirs pesaient plus 
à cette janséniste qu'à personne. « Elle nous 
damne toutes les deux, » — ajoutait-elle avec 
sa violence et sa rigidité exaltée. Et c'est ce 
sentiment religieux qu'il serait nécessaire de 
comprendre pour bien savoir ce que cetle 
forte femme souffrait au fond de sa cons- 
cience. Le comprendra-t-on ?... C'est bien 
incertain. Cette maison que j'ai comparée, 
pour la solitude, à un cloitre isolé et morne 
sans religieuses et sans chapelle, eut bientôt, 
pour elle et Lasthénie, l'étroitesse étouffante 
de cette voiture qui pendant le voyage leur 
avait fait l'effet d'un cercueil. Heurensement 
(si un tel mot peut trouver sa place dans une 
si navrante ^histoire), heureusement, ce cer- 
cueil d'une maison avait encore assez d'es- 
pace pour qu'on pût physiquementy respirer. 

9- 
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Les mura du jardin, qui depuis longtemps 
n'était plus cultivé, étaient assez hauts pour 
cacher les deux recluses, quand elles avaient 
besoin de faire quelques pas au dehors pour 
ne pas mourir de leur solitude, comme cette 
énergique princesse d'Eboli, verrouillée par 
la jalousie de Philippe II dans une chambre 
aux fenêtres grillées et cadenassées, mourut 
delà sienne, en quatorze mois, n'ayant d'autre 
air à respirer que celui qui lui sortait de la 
bouche et qui lui rentrait dans la poitrine, 
s'asphyxiant d'elle-même, effroyable tor- 
ture !... Au bout de quelques jours, du reste, 
Lasthénie ne descendit plus au jardin. Elle 
aima mieux rester étendue sur la chaise 
longue de sa chambre où sa mère la rem- 
plaçait la nuit, '— car elle était là, toujours 
là, madame de Ferjol, comme un geôlier et 
pire qu'un geôlier, puisqu'en prison, on n'est 
pas toujours tête à tête avec son geôlier — 
tandis que Lasthénie vivait avec le sien, si*- 
lencieux maintenant, mais omniprésent et 
implacable dans son tenace silence I Madariie 
de Ferjol avait pris un parti qui donne une 
idée de la fermeté de son âme. Elle ne disait 



plus rien à Lasthénie. Elle ne lui reprochait 
plus rien. Elle avait senti Timpossibilité de 
vaincre cette fille si faible^ elle si forte! et sa 
force lui retombait sur le cœur. Héla^! ce si- 
lence n'avait) toute leur vie, que trop existé 
entre ces deux femmes, mais alors il devint 
absolu. 11 devint le silence de deux mortes» 
mais de deux mortes enfermées dans la même 
bière» de deux mortes qui n'étaient pas mortes» 
qui se voyaient et se touchaient sous les quatre 
planches qui les comprimaient Tune sur 
l'autre» éternellement muettes. Ce silence ft|» 
nèbre entre elles était le plus insupportable 
de leurs supplices... Ce n'est pas la prièrô» 
comme dit le mystique Saint-Martin» qui est 
la respiration de l'âme humaine. Non ! c'est 
la parole tout entière» et quoi qu'elle exprime» 
haine ou amour» soit qu'elle maudisse ou bé- 
nisse» soit qu'elle prie ou blasphème 1 Aussi» 
se condamner au silence, c'est se condamner 
à étouffer sans mourir» Elles s'y étaient» de 
volonté et de désespoir» condamnées. Leur 
silence mutuel était à chacune des deux uA 
bourreau. Madame de Ferjol» dont rien ne 
pouvait tuer la foi profonde» parlait 
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encore à Dieu ; elle se jetait à genoux 
devant sa fille et priait tout bas. Mais Las- 
thénie ne priait plus^ ne parlait pas plus à 
Dieu qu'à sa mère et même souriait d'un 
mauvais sourire, vaguement méprisant, en 
la regardant, quand elle la voyait prier au 
bord de son lit, agenouillée. Pour cette op- 
primée du Destin, il n'y avait ni de justice 
çn Dieu, ni de justice humaine, puisque sa 
mère n'en avait pas pour elle. Ah ! d'elles 
deux, c'était toujours la pauvre Lasthénie 
qui était la plus malheureuse! Quant à 
Agathe, sans cesse écartée par madame de 
Ferjol, elle n'osait pas venir travailler dans 
cette chambre où l'on ne parlait plus et, 
quoique la mort dans l'âme de l'état de 
Lasthénie, elle reprenait cependant avec 
émotion, dans ce château où elle avait vécu 
son temps de jeunesse, possession des choses 
qui l'entouraient et < qui la connaissaient » 
disait-elle, et elle vaguait dans le jardin, 
autour du puits, partout, s'occupant seul 3 
de ces soins domestiques, dont ses ma> 
tresses semblaient avoir perdu ! jusqu'à la 
notion. Sans Agathe qui les faisait manger 
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[^ comme on lait manger des enfants ou des 

fous, elles seraient peut-être mortes de faim, 
dans l'absorption des pensées qui les dévo- 
raient. 






f 



IX 



Un soir, des symptômes certains d'une dé- 
livrance prochaine apparurent à madame de 
Ferjol, — et quoiqu'elle s'attendît à l'évé- 
nement qui allait se produire, elle ne le vit 
pas approcher sans trouble. Solennel et me- 
naçant, il pouvait, sous ses mains inexpéri- 
mentées, devenir aisément tragique et mortel. 
Elle s'y prépara cependant avec une volonté 
qui dominait ses nerfs. Les souffrances de 
Lasthénie étaient de celles-là sur lesquelles 
les femmes qui ont passé par elles, ne peuvent 
pas se tromper. Lasthénie accoucha dans la 
nuit. Quand l'inquiétant travail commença : 
€ Mordez vos draps pour ne pas crier, — 
dit madame de Ferjol. Tâchez donc d'avoir 
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ce courage ! > Lasthénîe Teut comme si elle 
avait été forte. Elle ne poussa pas un seul 
cri, qui, d'ailleurs, n'eût averti personne 
dans cette maison, à laquelle la nuit ne pou- 
vait pas ajouter un silence de plus, tant le 
jour elle était silencieuse! Le seul être qui 
aurait pu entendre Lasthénie était Agathe, 
mais elle couchait dans une chambre placée à 
l'extrémité du château, hors de toute atteinte 
de la voix, si Lasthénie avait crié. Toutes les 
précautions avaient été bien prises par la 
prudente madame de Ferjol. Néanmoins il y 
eut encore pour elle, malgré ses précautions, 
un moment terrible. La peur de l'incertain 
la prit ; une défiance insensée! Elle était bien 
sûre qu'il n'y avait là qu'elles deux, et ce- 
pendant elle osa aller, le cœur palpitant, 
ouvrir toute grande la porte fermée pour 
voir s'il n'y avait personne derrière, et re- 
garder dans le sombre du corridor. Elle ima- 
ginait là Agathe accroupie. Il était bien im- 
possible qu'il y eût quelqu'un ! N'importe ! 
elle y alla avec la transe au cœur que con- 
naissent les superstitieux qui ne sont pas bien 
sûrs de ne pas voir, tout à l'heure, se dresser 
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un spectre dans le noir béant de la nuit. Ici 
le spectre aurait été Agathe !... Tremblante, 
elle sonda d'un œil dilaté les ténèbres du cor- 
ridor, et pâle de la terreur involontaire des 
gens braves, elle revint au bord du lit où sa 
fille, dans une agonie convulsive de douleur, 
se tordait, et elle l'aida à se débarrasser de 
son fardeau... 

L'enfant que Lasthénie mit au mondeavait 
sans doute épuisé, pendant qu'elle le portait, 
toutes les souffrances qu'il pouvait donner à 
sa mère. Il était mort quand il sortit d'elle... 
Lasthénie accoucha comme un cadavre, qui 
se viderait d'un autre cadavre... Ce qui res- 
tait de vie, en effet, à cette fille inanimée, 
peut-on dire que ce fut de la vie?... madame 
de Ferjol, qui s'était reproché, pendant tout 
son voyage à Olonde, ce désir d'une fausse 
couche, déterminée par quelque accident de 
voiture, qui eût sauvé l'avenir de sa fille, ne 
put s'empêcher de sentir une joie profonde 
de cette mort dont personne n'était coupable. . . 
Elle remercia Dieu de la perte de cet enfant, 
qu'elle avait lugubrement nommé « Tristan > 
dans sa pensée, s'il avait vécu, et elle adora 
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la Providence de l'avoir pris avant sa nais- 
sance, comme si elle avait voulu lui épargner, 
ainsi qu'à sa fille, d'autres hontes et d'autres 
douleurs. Pour elle aussi, madame de Ferjol, 
c'était une délivrance! Cette mort la déli- 
vrait d'un enfant qu'il aurait fallu cacher dans 
la vie, comme elle l'avait caché, mais à quel 
prix ! dans le sein de sa mère et qui, vivant, 
aurait fait rougir Lasthénie de cette immor- 
telle rougeur de la honte, que les bâtards in- 
fligent aux joues de leurs mères, comme un 
soufflet de bourreau. 

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle 
eut détaché l'enfant de sa mère, elle le lui 
montra. « Voilà votre crime et son expia- 
tion ! )► lui dit-elle. 

Lasthénie regarda l'enfant mort, avec des 
yeux qui l'étaient autant que lui, et tout son 
corps qui n'en pouvait plus, frissonna. < Il 
est plus heureux que moi », murmura-t-elle 
seulement, pendant que madame de Ferjol 
épiait sur son front l'expression d'un senti- 
ment qu'elle s'étonna de n'y pas trouver. 
Elle y cherchait de la tendresse. Elle n'y 
trouva que de l'horreur, l'horreur éternelle, 
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familière à ce front à laquelle semblait vouée 
fatalement Lasthénie. Elle, madame de Fer- 
jùl, la femme passionnée qui avait aimé, et 
de quel amour I l'homme qui Tavait épousée, 
ne vit, dans ce visage raviné par les larmes, 
rien de ce qui explique et innocente tout — 
Tamour I Elle avait involontairement compté 
sur l'instant suprême de cet accouchement 
où, par dévouement maternel, elle s'était fait 
la sage-femme de sa fille pour que tout restât 
entre elles deux et Dieu seul, de cette virgi- 
nité perdue ; et il fallait renoncer à l'espoir 
de cette lueur dernière, pour pénétrer le 
mystère de l'âme de Lasthénie ! Cette lueur 
espérée s'éteignit dans cet accouchement 
clandestin d'un enfant qui n'avait pas de père! 
A la même heure de cette nuit funeste dont 
madame de Ferjol ne dut jamais oublier les 
sensations, il y avait certainement dans le 
monde bien des femmes heureuses, qui accou- 
chaient d'êtres vivants, fruits d'un amour 
partagé et qui tombaient des flancs d'une 
mère délivrée dans les bras d'un père fou d'a- 
mour et d'orgueil! Mais y en avait-il une 
seule, y en avait^il une seconde dont la des* 
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tinée ressemblât à la destinée de Lasthénie, 
sur qui la nuit, la peur et la mort entassaient 
leurs triples ténèbres, pour cacher à jamais 
Tenfant sans nom de cette lamentable histoire 
sans nom?... 

Et la nuit, — la sombre et longue nuit, 
— la nuit aux angoisses, — aux inoubliables 
angoisses n'était pas finie pour madame de 
Ferjol. Il y en avait une encore, de ces an- 
goisses, à dévorer... L'enfant était venu 
mort, affreux bonheur! Mais le cadavre?... 
que faire de ce cadavre, le dernier indice ac- 
cusateur de la faute de Lasthénie ? Comment 
le faire disparaître ? Comment effacer le der- 
nier vestige de cette honte, pour que tout, 
de cette honte, excepté dans leurs deux 
âmes, fût anéanti?.. Elle y pensait, madame 
de Ferjol; et ce qu'elle pensait, Teffrayait; 
mais c'était une organisation normande et de 
race héroïque. Elle pouvait avoir le cœur 
terrifié ou déchiré, elle commandait à son 
cœur ; et toujours, elle faisait, en tremblant, 
ce qu'elle avait à faire, comme si elle eût été 
impassible. Pendant le sommeil où tombent 
les nouvelles accouchées et dans lequel tomba 
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Lasthénie, madame de Ferjol prit le cadavre 
de reniant mort, — et Tayant enroulé dans 
une de ces layettes qu'elle avait cousues, en 
leurs longues heures de silence auprès de sa 
fille, qui n'avait jamais eu, elle, la force d'y 
travailler, elle l'emporta hors de la chambre, 
qu'elle ferma à la clef pour le temps où elle 
devait rester sortie. Elle ne savait point si 
Lasthénie ne se réveillerait pas, mais la né- 
cessité, la nécessité aux mains de bronze, lui 
fit courir cette chance du réveil de Lasthé- 
nie... Elle avait allumé une lanterne sourde 
et elle descendit au jardin où elle se souve- 
nait d'avoir vu une vieille bêche oubliée dans 
un coin de mur, et c'est avec cette bêche et 
dans ce coin de mur qu'elle eut le courage 
de creuser une fosse pour l'enfant mort et de 
la mort de qui elle était innocente!... Elle 
l'enterra de ses propres mains, de ses mains 
si fières autrefois, et devenues pieuses, et 
maintenant si profondément humiliées. Tout 
en creusant son sinistre trou, à la dérobée, 
dans cette nuit noire, sous les étoiles qui la 
regardaient faire, mais qui ne diraient pas 
qu'elles l'avaient vue, elle ne pouvait s'em- 
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pécher de songer aux infanticides, qui peut* 
être dans ce moment, faisaient, dans Tuni- 
vers^ ce qu'elle faisait nuitamment en présence 
de ce ciel constellé... « Je Tenterre comme 
si je l'avais tué », pensait-elle — et une his- 
toire surtout, une histoire atroce qu'elle avait 
autrefois entendu raconter, lui revenait à la 
mémoire. C'était celle d'une jeune servante 
de dix-sept ans, qui s'était elle-même accou- 
chée, une nuit, d'un enfant qu'elle avait 
étranglé et que le matin (un dimanche, et elle 
avait l'habitude d'aller ce jour-là à la messe), 
elle mit dans la poche de sa jupe et garda et 
porta sur sa cuisse tout le temps de la messe, 
pour le jeter, en revenant, sous l'arche d'un 
pont solitaire qui se trouvait sur son chemin 
et par où personne ne passait... Madame de 
Ferjol était poursuivie, persécutée par le 
souvenir de cette abominable histoire. Fré- 
missante et glacée comme si elle avait été 
coupable, elle piétina et tassa longtemps la 
terre amoncelée sur... ce qui aurait pu être 
son petit-fils, et quand elle fut sûre qu'il n'y 
avait plus là trace de tombe, elle remonta 
toute pâle de ce qui ressemblait à un crime, 
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mais de ce qui n'en était pas un, dans la 
chambre où Lasthénie dormait encore. Quand 
celle-ci s'éveilla, dans cette hébétude de tout 
l'être qui suit les grandes douleurs de Tac- 
couchementy elle ne demanda pas à revoir 
Tenfant mort qu'elle venait de mettre au 
monde. On eût dit qu'elle l'avait déjà ou- 
blié... Gela fit réfléchir madame de Ferjol 
qui ne lui en parla pas non plus, voulant sa- 
voir si elle, Lasthénie, en parlerait la pre- 
mière... Mais chose étrange et presque mons- 
trueuse! elle n'en parla pas, — et même, 
elle n'en parla jamais plus... Lui manquait- 
il, à cette suave Lasthénie, adorable quelques 
jours, ce sentiment de la maternité qui est la 
racine de toute femme, car les femmes, même 
violées, aiment leurs enfants morts et les 
pleurent ? Ni cette nuit, ni les jours suivants 
elle ne sortit de sa silencieuse apathie. Les 
larmes continuèrent à couler sur son visage, 
creusé par les larmes, mais rien de plus ne 
s'ajouta à ce qui les faisait couler depuis six 
mois... 

Une fois relevée de sa couche, Lasthénie 
resta la même, au ventre près, que pendant 
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sa grossesse. Ce fut le même accablement, 
la même pâleur, la même stupeur, le même 
retirement en elle-même et le même égare- 
ment quand elle en sortait, le même hébéte- 
ment, la même démence muette ! Le coup 
déshonorant de l'incrédulité de sa mère à son 
innocence et l'inexplicabilité de sa grossesse 
lui avaient fait au cœur une blessure qui sai- 
gnerait toujours et dont elle ne devait jamais 
guérir. 

Sa mère, elle, rassurée par l'idée du se- 
cret, impénétrable maintenant, de la faute 
de sa fille, s'adoucit, et, chrétienne, se rap- 
pela peut-être le mot chrétien : < A tout péché 
miséricorde ! » Du moins, elle n'eut plus 
avec Lasthénie l'irritabilité accoutumée 
qu'elle n'avait pu, malgré son caractère et la 
force de sa raison, maîtriser. Les choses irré- 
parables sont comme la mort, et on accepte 
l'idée de la mort ; mais Lasthénie n'accepta 
pas l'idée de l'irréparabilité de sa faute. De 
ces deux femmes, ce fut la plus faible qui se 
montra la plus profonde... Lasthénie ne se 
modifia pas dans ses relations avec sa mère. 
Fleur flétrie, elle ne releva pas sa tête humi- 
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liée. Elle fut impitoyable pour cette mère 
adoucie. Elle garda dans sa blessure ce 
poignard qu'il est impossible d'en arracher 
quand on en a été frappé, — et qui s'y soude, 
et qu'on appelle le ressentiment. Après les 
jours forcés de sa convalescence, elle sortit 
du lit, mais à son visage défait, à sa lan* 
gueur, à l'évanouissement de tout son être, 
on aurait très bien pu croire qu'elle aurait 
dû y rester, — et que son mal était incu* 
rable et mortel... Agathe, qui avait espéré, 
tout le temps qu'elle était restée au lit, en 
quelque crise, peut-être heureuse, qui 
sait ? voyant que le pays adoré, auquel elle 
attribuait la puissance de tous les miracles, 
ne pouvait rien sur « sa chérie, » s'enfon- 
çant un peu plus dans son immanente 
pensée que « le démon la tenait, » et qu'elle 
était € une possédée, » finit par demander 
à madame de Ferjol la permission d'aller en 
pèlerinage au tombeau du bienheureux Tho- 
mas de Biville^ et madame de Ferjol le lui 
accorda. 

Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la 
simplicité des pèlerins du Moyen Age qu'on 

10 
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retrouve encore» malgré les progrès de Tin- 
crédulité contemporaine^ dans ce pays aux 
profondes coutumes... Elle rentra à Olonde, 
après quatre jours d'absence, mais elle y 
rentra sans espérance et plus triste que 
quand elle en était partie. Elle doutait 
maintenant du miracle qu'elle avait demandé 
avec une foi si robuste de certitude, car une 
chose — une chose surnaturelle et formi- 
dable — troublait dans son âme, perméable 
à toutes les influences et à toutes les traditions 
du milieu dans lequel elle avait vécu ses 
jeunes années, la sécurité de sa foi. Agathe 
avait la croyance religieuse de son pays> 
mais elle en avait aussi les superstitions. Une 
chose effrayante, dont elle avait entendu par- 
ler cent fois dans son enfance, elle venait de 
la voir de ses propres yeux, *- de ses yeux 
de chair... et c'était pour elle, comme pour 
les paysans de ces contrées, un présage de 
mort, ce qu'elle avait vu ! 

Elle était alors dans les chemins d'Olonde, 
très attardée à cause de ses pieds nus, las- 
sés, et sur lesquels elle revenait comme elle 
était partie, conformément au vœu qu'elle 
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avait fait pour la guérison de Lasthénie* La 
nuit était très avancée; la campagne sans 
maisons de ce côté-là, et sans personne qui 
y passât de près ou de loin. C'était autour 
d'elle un infini de solitude et de silence. Elle 
se hâtait parce qu'elle était seule, mais elle 
n'avait peur ni de ce silence ni de cette soli- 
tude. Elle avait toute la tranquillité de son 
esprit qui ressemblait à sa conscience. Le 
matin elle avait communié, et cette circons- 
tance coulait et étendait dans son âme un 
calme divin. La lune, levée depuis long- 
temps, mettait de son côté son calme, divin 
aussi, dans la nature, comme l'hostie du ma- 
tin l'avait mis dans l'âme de cette chrétienne, 
et ces deux calmes se regardaient, face à 
face, dans cette nuit placide. Tout à coup, 
dans ces chemins de traverse qui se res- 
sèrent à quelques endroits, la route que sui- 
vait Agathe n'eut guère plus que la largeur 
d'un sentier, et c'est à l'instant où ce che- 
min changeait qu'elle aperçut encore assez 
loin d'elle, dans le reflet bleuissant de la 
lune, quelque chose de blanchâtre qu'elle prit 
pour un brouillard qui commençait de se 
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lever de terre — de cette terre toujours un 
peu humide en ces parages de Normandie. 
Mais en avançant, elle vit nettement que ce 
qu'elle prenait pour du brouillard, c'était un 
cercueil placé en travers de la route et qui 
la barrait... Dans les traditions et dans les 
croyances anciennes du pays, ce cercueil 
mystérieux, sans personne auprès, et qui sem- 
blait abandonné, comme si les gens qui le 
portaient se fussent enfuis, était, quand on 
le rencontrait par les nuits claires, un signe 
certain de mort prochaine, et pour en conju- 
rer le mauvais présage, il fallait, disait-on, 
avoir le courage de le soulever et de le re- 
tourner bout pour bout... D'aucuns, dans les 
récits qu'on avait faits autrefois à Agathe, 
méprisant cette apparence comme une illu- 
sion de leur sens, avaient eu la témérité de 
passer outre, enjambant irrévérencieusement 
ce cercueil comme si c'était un échalier, 
mais au jour levant on les avait retrouvés 
sans connaissance à la même place, et tou- 
jours dans l'année, on les avait vus blêmir 
misérablement et mourir. De nature, Agathe 
était courageuse et trop religieuse pour 
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avoir grand'peur de la mort, mais ce ne fut 
pas à la tienne qu'elle pensa, ce fut à celle 
de Lasthénie. Malgré sa religion et son cou- 
rage, elle resta donc figée un instant devant 
ce cercueil qui, à chaque pas qu'elle avait 
fait en s'en approchant, lui avait paru plus 
net, plus distinct, plus palpable aux yeux et 
à la main. La lune, ce pâle soleil des fan- 
tômes, le dessinait, et en faisait bomber la 
blancheur sur l'ombre noire du sentier, entre 
ses deux haies. 

« Ah ! se dit-elle, si c'était pour moi, peut- 
être que je n'aurais pas la force de le re- 
tourner, mais pour elle ! » et après s'être 
agenouillée dans le chemin creux et avoir 
récité une dizaine de chapelet, — elle s'ap- 
puyait sur la prière pour ne pas défeillir ! — 
elle fit un signe de croix encore et, enfin, 
osai... 

Mais le cercueil pesait trop pour être 
soulevé par sa main et ceci la frappa au 
cœur ! car le sort et la mort qu'il prédisait 
n'étaient conjurés que si on avait la force de 
le retourner, et elle ne l'avait pas!... Il était 
trop lourd. Il résistait. Elle s'efforça, mais 

lOi 
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l'effort n'est pas de la force 1 L'ironique et 
terrible cercueil avait Tair de se moquer 
d'elle* Il ne bougea pas. Il semblait cloué au 
soi. Pour tant peser^ se disait-ellei il faut 
qu'il y ait une morte dedans f,,. et toujours 
elle pensait k Lasthénie.,. Voulant ce qu'elle 
voulait et d'une volonté h déraeieer les mon- 
tagnesy mais qui ne pouvait cependant pas 
soulever ces quatre misérables planches de 
sapin ; désespérée de sa faiblesse et de cet 
augure, elle se remit à prier... inutilement 
encore; puis, consteritéei l'âme vaincue et 
ne pouvant pas rester là toute la nuit, elle 
passa le long de l'étroite langue de tetre qui 
s'allongeait des deux côtés, entre le cercueil 
et les haies. Maintenant, elle obéissait à la 
peur. Elle en avait le tremblement sur ces. 
mains qui venaient de toucher cette froide 
bière et dont elle avait matériellement senti 
la réalité sur sa chair.*. Seulement, une fois 
éloignée, elle eut un remords et se dit cou- 
rageusement: m Si j'allais essayer en- 
core?... ^ Mais quand elle se retourna pour 
y aller, elle ne vit plus rien que la route, la 
route droite et vide... Le cercueil avait dis- 
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paru... Elle n'en eût pas même reconnu la 
place. Le chemin avait repris sa noirceur 
d'ombre, eïitre ses deux haies éclairées par 
la lune et immobiles, '^ car il ne faisait pas 
de vent, cette nuit-là, chose inaccoutumée à 
ces endroits voisins de la mer... Dieu ne 
soufflait pas, dlsai^elle. L'air, sans haleine» 
était aux lutins qui sont des démons. Aussi, 
en proie à une terreur qui lui venait et qui 
lui envahissait toute l'âme, dans cette nuit 
sans souffle, où le clair de lune lui-même ne 
lui paraissait pas « comme un clair de lune 
ordinaire », elle se hâta et marcha plus vite, 
mais, en marchant, la lune qu'elle avait à sa 
gauche et sur le fil de l'horizon, lui semblait 
marcher du même pas qu'elle et lui faisait 
l'effet d'une tète de mort qui l'aurait obsti- 
nément accompagnée. Tout en marchant, 
elle en blêmissait. Ses dents claquaient. 
Et, quand, à une certaine bifurcation du 
chemin, la lune qu'elle avait eue à son 
coude, se trouva, par le fait de la courbure 
du chemin, derrière elle : « Je crus, — di- 
sait-elle bien longtemps après, quand ce sou- 
venir glaçait sa pensée, — que cette tête de 
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mort, roulant dans le ciel, me poursuivait et 
venait sur moi pour me casser mes vieilles 
jambes, comme une diabolique boule à 
quilles, et que je n'arriverais jamais sur elles 
à la maison. > 

Cependant, elle arriva àOlonde, mais toute 
démoralisée. Ce qu'elle venait de voir lui fai- 
sait craindre un malheur subit qu'elley aurait 
trouvé, en y rentrant; seule, la morne tranquil- 
lité de la maison la rassura. Dormaient-elles ? 
Ne dormaient-elles pas, la mère et la fille?... 
Nul bruit ne venait de leurs appartements 
fermés. Le lendemain, elle crut que Lasthé- 
nie était un peu moins affaissée que quand 
elle était partie pour son pèlerinage, et sans 
l'apparition de la nuit, elle aurait attribué 
à ses dévotions Tespèce de redressement 
qu'elle croyait voir dans sa pauvre Lasthénie 
écrasée... Elle raconta les circonstances de 
son voyage à madame de Ferjol, mais elle tut 
son apparition. « A quoi bon? se dit-elle, elle 
ne me croirait pas. » Mais madame de Fer- 
jol croyait aux prières et aux miracles que 
les prières pouvaient décider, et elle dit à 
Agathe « que Lasthénie se ressentait déjà des 
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siennes au tombeau du bienheureux Confes- 
seur. » Elle pesa même sur le mieux de sa 
fille et d'autant qu'elle avait soif de reprendre 
ses pratiques extérieures de piété, interrom- 
pues par la vie cachée qu'elle avait été obli- 
gée de mener à Olonde. « Nous pourrons 
donc aller à la messe, » dit elle à Agathe ; et 
nous, c'étaient elle et Lasthénie, car Agathe 
n'y avait pas manqué. Agathe n'avait point à 
se reprocher le péché mortel de manquer à la 
messe, que se reprochait madame de Ferjol 
et qui était une conséquencedu crime de Las- 
thénie. La vieille servante avait toujours 
trouvé le moyen d'aller « prendre une messe » 
aux paroisses voisines d'Olonde, comme elle 
disait. Elle y allait, la tète couverte de la 
cape de son mantelet noir, par-dessus sa 
coiffe, — et pas plus là, contre le portail de 
l'église, où elle se tenait jouxte le bénitier 
pour sortir la première, la messe dite, elle 
n'avait été plus reconnue qu'au marché de 
Saint-Sauveur, quand elle y allait le samedi 
faire les provisions de la semaine. Parmi les 
assistants de cette messe qui n'avaient aucun 
intérêt (le grand mot normand !) à savoir qui 
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elle était, on la prenait pour une paysanne 
de plus. Mais ce qui avait été possible à 
Agathe ne Tétait point pour madame de Fer- 
jol... Aussi quand elle crut que le temps 
pouvait être venu de retourner à Téglise et 
d'entendre la sainte messe,elle eut non pas 
une joie^ ** elle était trop triste de l'état de 
sa fille pour avoir une joie, — - mais quelque 
chose comme une plus large dilatation dans 
son cœur si longtemps et si horriblement 
étreint ! Elle qui ne s'abandonnait jamais et 
qui avait le sens pratique des réalités de la vie, 
elle avait pensé que maintenant elle et sa fille 
devaient sortir de ce strict et formidable in* 
cognito qu'elle avait voulu et gardé jusque-là. 
«Vous pouvez, dit-elle à Agathe, annoncer au 
fermier de la terre que nous sommes arrivées 
à Olonde subitement, et de nuit, et que nous 
y sommes revenues pour y demeurer. > Et 
elle enjoignit surtout à Agathe d'insister sur 
la souffrance de Lasthénie, malade depuis des 
mois et qui venait chercher, dans le pays de 
sa mère, un autre air que celui des Cévennes, 
parce que cette circonstance de la souf- 
france de Lasthénie l'empêcherait de rece- 
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voir personne jusqu'à son entière guérison. 

Précaution vaine, du reste ! Le temps 
n'était guère à ce moment-là aux relations 
de monde et de société, mais madame de 
Ferjol, dévorée par le malheur de sa fille, 
ignorait profondément ce qui se passait autour 
d'elle. La Révolution française marchait alars 
comme une fièvre putride, et elle allait entrer 
dans la période aiguë du délire. 

A Olonde, on ne le savait pas! La san- 
glante tragédie politique qui allait avoir la 
France pour théâtre, les deux malheureuses 
châtelaines d'Olonde ne s'en doutaient même 
pas, du fond de la tragédie domestique qui 
avait pour théâtre leur sombre logis. Elle 
parlait de messe, madame de Ferjol? Encore 
un peu de temps, il n'y en aurait plus, et elle 
ne pourrait plus s'agenouiller devant ces au* 
tels qui sont les colonnes où devraient s'ap- 
puyer tous les cœurs brisés d'ici-bas 1 



Quand madame de Ferjol se montra, à la 
messe d'une des paroisses qui entourent 
Olonde, elle ne produisit donc pas cet effet 
de curiosité et de surprise qu'elle aurait pro- 
duit dans un autre temps. I^ préoccupation, 
enthousiaste chez les uns, effrayée chez les 
autres, d'une Révolution qui bouleversait 
toutes les tètes (même en Normandie où le 
bon sens est séculaire) en attendant qu'elle 
les fît tomber, empêcha de beaucoup re- 
marquer la venue de madame de Ferjol dans 
ce pays qui avait, du reste, presque oublié 
l'ancien scandale de son enlèvement. Le 
château d'Olonde, qui, pendant tant d'années, 
avait eu l'air de dormir au bord de la route 

II 
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OÙ étaient plantées ses trois tourelles, ouvrit 
ses paupières, un matin, c'est-à-dire ses per- 
siennes noircies et moisies par l'action du 
temps et des pluies, et Ton vit passer aux fe- 
nêtres la blanche coiffe de la vieille Agathe. 
Le rideau intérieur de planches, qui doublait 
la grilfe de la cour d'honneur, disparut, et 
pour les rares passants de ces contrées, la 
vie dans ses menus détails sembla avoir 
repris sans bruit ce château frappé de la 
mort, pire que la mort, de l'abandon. 
Mais, à la réflexion près de ceux qui 
passaient par là, le séjour de madame de 
Ferjol à Olonde ne fit pas plus d'étonnement 
et d'éclat dans le pays que son arrivée. Elle 
y vécut aussi solitaire, ne se cachant pas, 
qu'elle y avait vécu, cachée. Elle resta dani 
ce tète-à-tète avec sa fille qui devait être toute 
sa vie et que toute autre présence que celle 
d'Agathe ne devait jamais troubler. Elle 
pensait toujours à ce tête-à-tête, qui était 
pour elles deux — la mère et la fille — la fe* 
talité de Tavenir 1 Aucun mariage (songeait* 
elle souvent) n^est plus possible pour Las» 
thénie. Comment dire à l'homme qui Paime- 
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rait assez pour l'épouser, et qui croirait, en 
répousant, épouser une jeune fille, qu'elle 
n'était plus qu'une veuve, et une veuve qui ne 
peut plus sortir de rabjection de son veu- 
vage?... Comment faire la confidence du dé- 
shonneur de Lasthénie à un homme (n'y eût- 
il que celui-là sous la calotte des cieux !) qui 
viendrait demander sa main à sa mère, avec 
toute la foi et toutes les espérances de Tamour ? 
Probité, loyauté, religion, tous les atomes 
divins qui composaient cette noble femme, se 
levaient en madame deFerjol pour repousser 
une telle pensée, et de toutes celles qui lui 
crucifiaient l'âme, ce n'était pas la moins sai- 
gnante ! Sans doute, dans l'état de prostra- 
tion et de dépérissement où Lasthénie était 
plongée, elle ne pouvait plus inspirer que de 
la pitié; mais elle était si jeune, et il y a de si 
puissantes ressources dans la jeunesse ! Seu- 
lement il n'y a pas de ressources contre la 
nécessité de dire la vérité, sous peine d'être 
infâme ! Et c'est cette idée d'infamie qui liait 
l'existence et le destin de madame de Ferjol 
au destin et à l'existence de sa fille, et qui les 
condamnait à vivre ensemble, dans cet iso- 



184 UNE HISTOIRE SANS NOM. 



lement qu'elles ne connaissaient que trop ; — 
le terrible isolement des âmes, quand les cœurs 

sont dans l'espace, cœur contre cœur 

Mais cette hypothèse d'un homme qui ai- 
merait un jour Lasthénie ne fut rien de plus 
qu'un rêve de sa mère, qui ajouta sa douleur 
à toutes celles que la réalité infligeait à ma- 
dame de Ferjol. Lasthénie, chez qui madame 
de Ferj ol avait cherché vainement un seul signe 
d'amour trahi, la triste nuit qu'elle devint 
mère, Lasthénie devait mourir sans être aimée. 
Sa beauté perdue ne refleurit pas. Elle ne lui 
revint point, ramenée par sa jeunesse. Quoi 
qu'elle eût dit à Agathe, le jour qu'elle revint 
de son pèlerinage, que Lasthénie allait 
mieux, madame de Ferjol, qui voulait le 
croire plus qu'elle ne le croyait, ne le crut 
plus du tout, quand elle vit les jours et les 
mois s'entasser sur cette tète, charmante na- 
guère, et la courber de plus en plus. Pour 
qui aurait été au courant de l'histoire de Las- 
thénie, on aurait dit que cet accouchement 
dont elle n'était pas morte et dont elle pou- 
vait mourir, lui avait laissé on ne sait quelle 
rupture de l'épine dorsale vers les reins, car 



^ 
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elle était sortie du lit, voûtée... Quand elle et 
sa mère paraissaient le dimanche à l'église, 
on comprenait en les voyant que madame de 
Ferjol ne voulût recevoir personne, pour se 
consacrer tout entière à la santé de sa fille. 
L'opinion fut que cette enfant qu'elle y traî- 
nait avec elle, elle ne l'y traînerait pas long- 
temps. 

Et cependant elle l'y aurait traînée bien 
longtemps encore, si la Révolution, à son 
apogée sanglante et sacrilège, n'avait pas 
tout à coup fermé les églises. Madame de 
Ferjol, qui n'avait plus de raisons pour ca- 
cher aux médecins Lasthénie, en appela plu- 
sieurs à Olonde ; mais les médecins ne virent 
en cette jeune fille, aussi faible et languissante 
de corps que d'esprit, qu'un de ces marasmes 
dont la cause était pour eux impénétrable. La 
cause du marasme de Lasthénie, madame de 
Ferjol seule, dans l'univers, la connaissait ! 
C'était son péché, pensait-elle, et la coupable 
ne devait mourir que de son péché. Pour elle 
la farouche janséniste, qui avait, hélas ! plus 
de foi en la justice de Dieu qu'en sa miséri- 
corde, c'était la rigoureuse justice de Dieu 
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qui avait rompu sur son genou la taille de 
cette pauvre voûtée, -^ cette taille autrefois 
d'épii balancé sur sa tige, qu'avaient pressée 
les bras d'un homme 1 

Cette tragédie intime dura longtemps entre 
ces deux femmes, au fond de cette campagne, 
qui ne ressemblait pas à l'entonnoir des Cé- 
vennes, mais sur lesquelles elles ne pensèrent 
jamais à jeter seulement un regard par les 
fenêtres de leur demeure. On n'y vit jamais 
que la tête d'Agathe... qui y respirait, le soir, 
son pays. Et elles vécurent ainsi, si cela peut 
s'appeler vivre 1 Madame de Ferjol, certaine 
que sa fille n'échapperait pas à la punition 
de son péché, la regardait tomber jour par 
jour 9ÛUS le rongement du mal mystérieuxqui 
la tuait, comme on regarde les débris d'un 
palais démoli tomber en poussière... Malgré 
tout ce qu'elle trouvait de criminel en cette 
fille qui lui avait résisté quand elle avait voulu 
savoir la vérité de son âme, malgré la dureté 
de sa foi religieuse, malgré tout enfin, madame 
de Ferjol Souffrait de ce qui faisait souffrir 
Lasthénie ; mais, victime de la contraction de 
toute sa vie ramassée dans la méâioire de 
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rhomme qu'elle avait idolàtréi elle n'expri- 
mait pas de pitié à sa fille» qui n'était plus^ du 
reste, capable de comprendre même la pitié 
qu'elle inspirait*.. Le marasme de Lasthénie 
qui déconcertait les médecins» et qu'après 
avoir vaguement parlé de moxas» ils décla- 
rèrent incurable» n'était pas seulement au 
corps de la jeune fille» mais à son âme.». Il la 
tenait tout entière... La raison de Lasthénie» 
qui avait déjà rasé de si près l'idiotisme» pen* 
cha le peu de clarté qui lui était restée vers 
les ténèbres d'une sombre démence» mais son 
silence garda sa folie. Elle se mourait comme 
elle avaitvécu, sans parler... Avait-elle encore 
conscience d'elle-même ? Elle passait tous ses 
jours sans dire un mot» oisive» immobile» la 
tête contre le mur (signe de folie triste)» ne 
répondant pas même à Agathe» noyée de 
pitié et de larmes» à Agathe» désolée de 
n'avoir pas sous la main cette ressource sur 
laquelle elle avait trop longtemps compté» un 
prêtre qui exorcisât sa chérie, sa pauvre 
« Possédée I » Les prêtres alors étaient en 
fuite» et la Révolution en pleine furie... Et on 
ne le savait à Olonde que parce qv'il y man- 
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quait un prêtre pour exorciser Lasthénie ! 
Chose unique peut-être ! il y avait, dans ce 
petit château d'Olonde, que la Révolution n'a 
pas détruit et qui subsiste toujours avec ses 
trois tourelles, trois âmes de femmes assez 
malheureuses pour oublier, dans ce nid de 
douleurs, où elles s'étaient blotties, tout ce 
qui n'étaient pas leurs cœurs saignants.., 
Pendant que le sang des échafauds inondait 
la France, ces trois martyres d'une vie fatale 
ne voyaient que celui de leurs cœurs qui 
coulait... C'est pendant cet oubli de la Révo- 
lution oubliée que succomba Lasthénie, em- 
portant dans la tombe le secret de sa vie, que 
madame de Ferjol croyait son secret. Rien 
n'avait pu faire prévoir à madame de Ferjol 
et à Agathe que sa fin fût si proche. Elle 
n'était pas plus mal ce jour-là que la veille 
et les autres jours. Elles n'avaient remarqué 
ni dans sa figure depuis longtemps d'une pâleur 
désespérée, ni dans l'égarement de ses yeux,de 
la couleur de la feuille des saules et des saules- 
pleureurs, car elle en avait été un qui avait 
assez pleuré de larmes ! ni dans l'affaissement 
de son corps inerte, si étrangement voûté. 
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rien qui pût leur faire croire qu'elle allait 
mourir. D'ordinaire, elles n'avaient pas besoin 
de la surveiller. Elles la laissaient la tête 
contre le mur de sa chambre que sa tranquille 
démence avait adopté, et elles allaient et ve- 
naient dans cette maison où il n'y avait que 
deux choses éternelles, madame de Ferjol 
qui priait et Agathe qui pleurait, chacune 
dans son coin... Ce jour-là, elles la retrou- 
vèrent comme elles l'avaient laissée, — à la 
même place, — la tête contre son mur, les 
yeux tout grand ouverts, quoiqu'elle fûtmorte, 
et l'âme partie ! cette pauvre âme qui n'était 
presque plus une âme ! A cette vue Agathe se 
jeta aux genoux de sa « chérie » qu'elle lia 
passionnément avec ses bras et sur laquelle 
elle roula, en sanglotant, sa vieille tête pâmée 
de douleur. Mais madame de Ferjol, qui con- 
tenait mieux l'émotion d'un pareil spectacle, 
glissa la main sous le sein de celle qu'elle 
avait appelée si longtemps de ce nom qui lui 
convenait tant : « Ma fillette, > pour savoir 
si ce faible cœur qui battait là ne battait plus 
et elle sentit quelque chose... Du sang, Aga- 
the! fit-elle d'une voix horriblement creuse. 

II. 
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Elle en rapportait sur ses doigts quelques 
gouttes. Agathe s'arracha des genoux qu'elle 
embrassait^ et à elles deux, elles ouvrirent lé 
corsage. L'horreur les prit. Lasthénie s'était 
tuée, — lentement tuée, — en détail, et en 
combien de temps ? tous les jours un peu 
plus, — avec des épingles^ 

Elles en enlevèrent dix-huit, fichées dans 
la région du cœur. 



XI 



Un jour sous la Restaurationi ^^ ni plus ni 
moins qu'un quart de siècle après la mort de 
cette Lasthénie de Fer jol dont j'ai dit la mys^ 
tériôuse histoirei -« sa mère» la baronne de 
Ferjol» qui lui avait survécu, et qui vivait 
toujours -^ « rien iie peut me tuer »» disait* 
elle avec la sauvage amertume d'un reproche 
à Dieu, qui l'avait épargnée — la baronne de 
Fer jol dînai ty en grande cérémonie^ chez le 
comte du Lude» son parent, et» par paren^^ 
thèse, l'un des meilleurs maîtres de maison 
de cette petite ville de Saint-Sauveur où l'on 
avait beaucoup dansé, avant la Révolutioni 
et même, elle, madame de Ferjol, alors ma- 
demoiselle Jacqueline d'Olonde» avec le bel 
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officier blanc qui avait été son Ange noir, car 
il avait vêtu de noir toute sa vie. A présent, 
on n'y dansait plus. Autre temps, autres 
mœurs ! mais on y dînait. Les dîners y avaient 
remplacé les contredanses. Vieillie deux fois 
par le chagrin et par les années, on pouvait 
peut-être s'étonner de rencontrer dans la fête 
d'un dîner joyeux madame de Ferjol, plus 
sévèrement pieuse que jamais, presque une 
sainte, si on pouvait être une sainte sans mi- 
séricorde. Elle y était, pourtant! Cette femme, 
d'une force de caractère qu'on a pu juger, et 
l'ennemie de toute affectation extérieure, était 
revenue, longtemps après la mort de sa fille, 
il est vrai, au monde de la société à laquelle 
elle appartenait, et elle s'y montrait simple- 
ment et sobrement, mais enfin elle s'y mon- 
trait! Elle y portait stoïquement ensevelie 
dans sa poitrine une idée qui était pour elle 
le cancer qu'on cache et qui vous mange le 
cœur sans qu'on pousse un cri. Cette idée, 
c'était rimpénétrable et l'inoubliable secret 
de sa fille, morte sans l'avoir révélé. Personne 
nulle part, ne s'était jamais douté de ce que 
madame de Ferjol savait de la vie de sa fille. 
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mais ce qui la faisait le plus souffrir, ce n'était 
pas ce qu'elle en savait, c'était ce qu'elle n'en 
savait pas... Le saurait-elle jamais? Elle ne le 
croyait plus. En attendant, elle achevait de 
vivre, désespérée, avec un front calme qui ne 
disait pas qu'elle le fi^t. Elle n'était plus 
qu'une ruine, mais c'était une ruine comme 
le Colisée. Elle en avait la grandeur et la ma* 
jesté. € Dans le bout de table où elle se tenait 
au dîner du comte du Lude, involontairement 
on parlait moins haut et on riait moins fort 
qu'à l'autre bout », disait le vicomte de Ker- 
keville, qui aimait à rire et que la présence 
de cette grandiose vieille femme forçait d'être 
sérieuxderespect.Ce jour-là, à ce repasauquel 
elle assistait comme elle assistait à la vie, avec 
indifférence, il y avait autour d'elle de l'en- 
train et de la sympathie, quoique la compagnie 
y fût terriblement mêlée. C'était l'image en 
raccourci de cette société telle que nous l'ont 
faite la Révolution et l'Empire, qui ont con- 
fondu tous les rangs, mais on n'y souffrait 
pas, ce jour-là, de cette dégoûtante salade po- 
litique et sociale qu'il est maintenant impos- 
sible aux gouvernements de tourner. Le comte 
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du Lude appelait spirituellement son dîner c la 
réunion des trois ordres », et, de fait, il y avait 
là du clergé, de la noblesse et du tiers. On y 
était très cordial et de très bonne humeur. Il 
est vrai que^ dans cette petite ville du Saint- 
Sauveur d'alors, il y avait plus de bonhomie 
qu'à Valognes *^ ville voisine à quatre lieues 
de là -^ où, pour qu on fût un peu noble, on 
se croyait un paladin de Charlemagne et où 
l'on vous aurait demandé vos lettres de no- 
blesse^ pour vous inviter à dîner ! 

Et ce que je vous conte là était si vrai qu'à 
ce dîner où les coudes n'avaient pas horreur 
de se toucher les uns les autres, il y avait 
justement entre la marquise de Limore, la 
plus foncée en aristocratie des femmes qui 
étaient là^ et le marquis de Pont4'Abbé, d'une 
noblesse aussi vieille que son pont, un con- 
vive, de gaillarde et superbe encolure, paysan 
d'origine très normande, mais qui s'était dé- 
crassé et qui était devenu un très authentique 
bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet 
de piqué blanc entre cette marquise et ce 
marquis, comme un écusson d'argent entre 
ses deux supports, dont l'un, à déxtre, la 
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marquise, faisait la licorne^ et l'autre, à 86- 
hestre, le marquis, faisait le lévrier ! Ce bour- 
geois de Paris, en villégiature à Saint-Sauveur, 
y venait promener tous les ans ses loisirs, 
caf il avait les loisirs d'une fortune faite qu'il 
aurait volontiers défaite, pouf le plaisir de la 
refaire. Il s'ennuyait. Il avait la nostalgie du 
commerçant qui a vendu son fonds, une ma- 
ladie spéciale. 

C'était en effet un ancien commerçant et, le 
croirait'-on? un épicier! mais c'était, de la 
haute épicerie. Il avait été l'épicier de Sa Ma- 
jesté Napoléon, Empereur et Roi, dans les 
plus beaux temps de sa gloire, et sa boutique 
qui s'en est allée avec les autres maisons de 
la place du Carrousel, avait, dix ans, regardé, 
sans sourciller, en face, le palais des Tuile- 
ries qui, lui aussi, s'en est allé! Cet impérial 
épicier, qui ne se serait certes pas donné pour 
le premier moutardier du Pape, et qui était 
assis et se prélassait et se gorgiassaità la table 
du comte du Lude, comme un Turcaret bon 
enfant, n'avait, du reste, ni le nom, ni le phy- 
sique d'un épicier. Il se nommait d'un nom 
de général. Il s'appelait Bataille. La Provi- 
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dence, qui se permet parfois ces plaisanteries, 
ayant prévu Tempereur Napoléon, avaittrouvé 
spirituel d'appeler Thomme qui lui vendait 
son sucre et son café, Bataille. Voilà pour le 
nom ! Mais elle avait eu encore une autre fan- 
taisie, la Providence, c'était d'avoir fait d'un 
épicier un des plus beaux hommes d'un temps 
où presque tous les hommes étaient si fièrement 
beaux, et que David et Géricault nous ont 
peints, pour l'humiliation de notre âge... On 
l'appelait parmi les cuisinières «le bel épicier 
duCarrouseU.il avait la tournure de son nom. 
Sa prestance était si militaire que pendant 
l'Empire, quand il sortait du café de l'angle 
de la rue Saint-Nicaise où il avait passé la 
soirée à jouer au domino et qu'il avait mis 
sur sa tête le claque que tout le monde portait 
alors, et sur ses larges épaules son grand 
manteau, galonné d*or au collet, les sentinelles 
de l'arcade des Tuileries lui portaient les 
armes comme à un général, et il leur rendait 
le salut comme un général, avec un impayable 
sérieux et une emphase militaire qui faisaient 
le bonheur de ses amis. Pendant une minute 
il était vraiment général, mais il se retrouvait 
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bîen vite épicier. Il Tétait de cerveau, — d'un 
cerveau qui n'avait pas une idée quelconque 
à son service, ce qui expliquait sa belle santé, 
à plus de soixante ans et quoiqu'il dît souvent, 
en fermant les yeux comme s'il se retirait en 
lui-même, les mains jointes* sur son estomac, 
avec une expression indicible : € je donne le 
bal à mes pensées! » Quel bal! et quelles 
danseuses! Malgré cette vacuité cérébrale, il 
était fin comme un Normand, sous un drôle 
d'air niais qu'il savait prendre, sans doute 
pour plaisanter, car ce singulier homme, qui 
joignait le prénom de Gilles à son nom de 
Bataille, n'en était pas un. Il avait, pendant 
l'Empire, rendu beaucoup de petits services 
aux hobereaux de sa province, pour lesquels 
il s'était montré toujours respectueux, et qui 
lui achetaient ses cornichons par compatrio- 
tisme et par reconnaissance. Quelques-uns 
même d'entre eux lui remirent, parfois, des 
placets et des pétitions, parce qu'ils lui 
croyaient des relations, avec le Palais, mais 
toutes ses relations étaient Moustache, le co- 
cher, et Zoé, la négresse de Joséphine. La 
chute de l'empire, dont il avait vécu, n'avait 
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pas entraîné la ruine de sa fortune. En 18 141 
il avait abdiqué sa boutique^ comme Napoléon 
son empire, mais ce Napoléon de la haute 
épicerie n'eut point, comme l'autre, de retour 
de rile d'Elbe, et il mourut sans avoir fait le 
sien, en 1830, du tholéra... 

Tel était le personnage original que le ha- 
sard et les Révolutions avaient placé en face 
de madame de Ferjol, à la table du comte de 
Lude. Il s'y tenait dans ce qu'il appelait « son 
grand uniforme^ > car» se sachant beau, il 
avait toute sa vie mis en valeur par la toilette 
cette beauté qui subsistait encore. De fait^ à 
le bien considérer, c'était un magnifique 
vieillard, relativement très jeune, très souple 
et très solide et qui aimait à rappeler son 
inentamablô solidité avec une fatuité hypo- 
crite, quand il montrait d'un air qui mendiait 
la pitié un pouce très agile et qui se portait 
très bien, mais qu'il disait être resté paralysé 
depuis l'explosion de la Machine infernale qui 
l'avait jeté, racontait-il, par la fenêtre du petit 
café de la rue Saint-Nicaise, au premier, où il 
lisait tranquillement le journal et précipité 
absolument fou jusqu'à Chaillot, d^où il se fit 
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ramener à sa femme, qu'il trouva sans con- 
naissance dans les mains du docteur Dubois, 
lequel lui extrayait des seins les vitres brisées 
de sa boutique. C'était là même une de ses 
plus belles histoires! Le pauvre paralysé, 
comme il s'appelait en riant, le pauvre expia- 
sionné avait mis ce jour-là» pour faire honneur 
à son amphitrion, un habit bleu à boutons d'or 
qui moulait son torse d'Hercule, — avec la 
culotte de casimir blanc, les bas de soie à 
larges côtes et ces souliers fins à haut talon, 
aimés de l'Empereur et qu'il portait toujours, 
quand il était débotté... Gilles Bataille, que 
les nobles de province qui le recevaient chez 
eux appelaient un peu trop familièrement « le 
père Bataille, » car il n'avait rien d'un papa, 
reluisait d'une propreté anglaise qui sentait 
bon, comme le linge d'une femme. Il avait été 
blond, de ce blond qui rappelle l'origine 
Scandinave de nous autres Normands, à ce 
qu'il paraissait, non plus à ses cheveux qui 
étaient blancs comme l'aile de l'albatros et qu'il 
portait très courts (à la mal content, comme 
on a dit depuis), mais au rose d'un teint qui 
n'était ni couperosé» ni fatigué» ni frelaté. Son 
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regard, gai et bleu, vous atteignait de dessous 
une paupière épaisse et.un peu lourde qu'il 
clignait comme s'il se fût moqué de ce qu'il 
disait et qu'il vous eût associé à sa moquerie. 
Ce à quoi sa vanité tenait le plus dans toute 
sa personne, c'étaient ses dents qu'il soignait 
comme jamais femme n'a soigné les perles de 
son écrîn, et qu'il montrait sans rire, pour le 
plaisir silencieux de les montrer... Il était 
venu, à ce dîner du comte du Lude, sa canne 
haute sur l'épaule comme un fiisil (ce qui était 
sa manière habituelle de porter sa canne, un 
jonc indien!), et quand il l'eut laissée dans un 
angle du corridor, il était entré dans le salon, 
tenant avec les deux mains son chapeau, 
comme un amoureux de l'ancien Opéra-Co- 
mique chez son bailli, et il avait salué l'as- 
semblée avec une niaiserie de paysan, qui 
n'était peut-être pas sincère, car cet homme 
qui s'appelait Gilles, aimait parfois à jouer 
aux Gilles... Il connaissait depuis longtemps 
madame de Ferjol, devant laquelle il dînait, 
et dont il était trop léger pour comprendre la 
profondeur. Pour lui, tout ce qui passait sa 
portée, il le traitait sans façon et non sans 
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mépris de < manies >. Ce sont des maninsy 
disait-il avec Taccent normand le plus allongé 
et le plus prononcé. Mais quand il s'agissait 
de madame de Ferjol, la femme noble tenait 
le vilain en respect. On ne peut pas dire qu'il 
eût mauvais ton. Il n'avait pas de ton. Où l'au- 
rait-il pris ? Est-ce à vendre des milliers de 
petits verres aux cuisinières des maisons 
riches qui venaient chez lui faire leur provi- 
sion de thé ou de chocolat, dès six heures du 
matin ?« A huit heures, j'avais fait ma journée, » 
disait-il avec orgueil. C'était, en fait de ton, un 
homme de l'ignorance de M. de Corbière,qui 
mettait son mouchoir taché de tabac sur le 
bureau de Louis XVIII. Lui n'eût pas mis le 
sien — un foulard, passé au benjoin — sur la 
table du comte du Lude, mais dès le commen- 
cement du repas, il y avait mis sa tabatière 
qui était en chagrin, à miniature très fine, le 
portrait de son fils, en costume d'enfant, de 
velours bleu, tenant dans sa main, sans en 
jouer, une trompette d'or, et qui avait le 
nez aussi en trompette, ce qui faisait deux 
trompettes! son fils, un exécrable môme, 
qui ne ressemblerait jamais à son père et 
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qu'il appelait agréablement « Bataillon »! 
Or, ce fut justement à cause de cette diable 
de tabatière, passée à l'un des convives, qui 
avait demandé à en voir de près le portrait, 
que le marquis de Pont-Labbé avisa au petit 
doigt de la main qui la passait devant lui, une 
émeraude, qui lui donna dans l'œil. 

— Il faut que vous soyez fièrement coquet, 
maître Bataille, pour oser vous permettre de 
porter une bague de cette beauté et de ce 
prix-là, — dit le marquis de Pont-Labbé, scan- 
dalisé de voir un tel bijou à une main qui avait 
pesé des épices. — Mais voyons donc! où 
diable. Bataille, avez-vous pris cette mer- 
veille-là ? 

— Ma foi, — dit rondement et gaiement le 
Gilles Bataille, — vous ne devineriez jamais 
où je l'ai prise , et je panerais cinquante 
mille écus, comme disait La Mayonnet de 
Grandville, contre vingt^cinq louis, que vous 
n'êtes pas capable de le deviner. 

— Allons donc !. .. fit le Pont-Labbé, incré- 
dule. 

— Eh bien ! essayez pour voir, repartit 
Bataille. 
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Mais le vîeux roquentin de marquis, qui 
s'était recueilli une minute et avait cherché, 
mais n'avait pas trouvé probablement une 
chose assez honnête pour la dire devant cette 
redoutable dévote de madame de Ferjol, qui, 
du reste, ne les écoutait pas, ne les entendait 
pas, de l'autre côté de la table, dans le ron- 
gement éternel du cancer qui lui mangeait le 
cœur... 

— Eh bien! — fit après le silence du mar- 
quis, Gilles Bataille, — je l'ai prise au doigt 
d'un voleur. Je lui ai rendu la monnaie de sa 
pièce. Le voleur a été volé. C'est une chose 
curieuse. En voulez-vous l'histoire f, 

— Oui, dit le comte du Lude, dites nous-Ia, 
Bataille. Cela nous aidera à faire passer ce 
chambertin. 
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— Écoutez donc mon histoire qui est une 
histoire de voleurs, — et qui remonte à haut^ 
dit Gilles Bataille, car l'Empereur n'était pas 
encore l'Empereur dans ce temps-là, ni moi 
son épicier, — ajouta-t-il avec un reste de 
fierté impériale, car l'empire était si grand, 
qu'il donnait de la fierté même aux épiciers! 
Nous étions donc sous Barras, qui avait pris 
avec lui Fouché pour sa police. C'était déjà 
Thomme qu'on a vu plus tard, quand il fut 
ministre sous l'Empereur, mais dans ce temps- 
là, ce terrible Fouché, placé entre les Jacobins 
et les Chouans, comme entre deux tirants de 
Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de leur 
côté, ne pouvait pas s'occuper, quand le diable 
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y aurait été — et il y était ! — d'une autre 
police que de Tinfernale police politique du 
moment, et le gouvernement passait avant 
Paris ! Or vous, Messieurs, qui viviez alors 
en province ou en émigration, vous ne pouvez 
pas avoir une idée de Paris, dans ce temps-là, 
du Paris du lendemain de la Révolution dans 
lequel elle grouillait encore. Ce n'était plus 
une capitale. Ce n'était plus une ville. C'était 
une caverne. C'était une forêt de Bondy. On 
y assassinait à la nuit, comme on y couchait à 
la nuit. Les rues sans réverbères, — la Révo- 
lution en avait fait des potences! -^ n'étaient 
éclairées que dans le quartier du Palais-Royal. 
Il y fourmillait dans les ténèbres un tas de 
coquins et de scélérats. C'étaient partout de 
noirs coupe-gorges. On n'y passait qu'armé 
jusqu'aux dents, ou plutôt on n'y passait 
plus. 

« Eh bien ! une nuit de cet affreux temps-là 
(j'habitais alors à l'angle de la rue de Sèvres, 
dans une boutique dont je regarde toujours 
avec intérêt, quand je passe par là, les bar* 
reaux de fer de la devanture, et vous allez 
savoir pourquoi) ; une nuit que j'avais fermé 



UNE HISTOIRE SANS NOM. 207 

de bonne heure et que je dormais dans une 
chambre en haut de ma boutique, un bruit 
singulier me réveilla... C'était un bruit comme 
de quelque chose qu'on scie, et je me dis : 
< Il y a des voleurs en bas », et je réveillai 
.mon garçon de magasin qui dormait dans sa 
soupente, et nous descendîmes tous deux, nos 
rats-de-cave à la main... Eh ! je ne m'étais pas 
trompé, c'étaient des voleurs ! Ils étaient, en 
ce moment, occupés à scier le volet dont ils 
avaient coupé grand comme deux fois un fond 
de chapeau quand nous arrivâmes: et, par ce 
trou fait dans le volet, une main était hardi- 
ment passée et avait empoigné un des bar- 
reaux de la devanture, et s'efforçait de le 
desceller. On ne voyait que cette main!... 
L'homme à qui elle appartenait était caché 
par le volet et il n'était pas seul ; car j'enten- 
dais derrière le volet chuchoter plusieurs 
personnes qui parlaient très bas... Alors j'eus 
une idée ! Je clignai de l'œil à mon garçon, 
— un garçon d'ici, — de Benneville, que 
j'avais chez moi, — un fort gars et pas man- 
chot, comme vous allez voir, et qui me com- 
prit ; car il sauta sur la main que je lui mon» 
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trai et qu'il saisit avec les deux siennes — 
deux éclanches de mouton ! — qui devinrent 
un étau et une pince pour cette main que je 
liai, moi, fortement, au barreau de fer, avec 
une corde prise sous le comptoir. < Tu ne 
travailleras plus, ma belle, > dis-je gaiement. 
Le bandit était agriffé, et je me réjouissais 
déjà in petto de voir la bonne figure qu'il fe- 
rait le lendemain, au grand jour. « Allons 
nous coucher, » fis-je à mon garçon, et nous 
remontâmes, moi, dans mon lit, lui, dans sa 
soupente. Mais au lit, je ne dormis pas bien... 
J'écoutais, malgré moi, toujours. Au bout 
d'un certain temps, il me sembla entendre des 
pas qui s'éloignaient. Je n'osais mettre le nez 
à la fenêtre. Les brigands auraient très bien 
pu m'envoyer un coup de feu par la figure, et 
il n'en eût été que cela. Je tenais à mon miroir 
à demoiselles j dit-il en souriant avec coquet- 
terie de ses belles dents jaunes qu'il montra. 
Et, d'ailleurs, je me dis que, le lendemain, 
j'aurais ma vengeance, et, dans cette douce 
pensée, je m'endormis. ». 

Il avait produit son intérêt, cet épicier! 
parmi tous ces aristocrates très bien élevés 



UNE HISTOIRE SANS NOM. 209 

qui l'entouraient. Ils récoutaient, — ils le 
regardaient, — et ils ne souriaient plus de 
cette belle tête dont ils enviaient peut-être la 
beauté, et de ces boucles d'oreille que Gilles 
Bataille avait ridiculement gardées de sa 
jeunesse et qui les vengaient de sa belle tète, 
en lui donnant l'air d'un vieux postillon. 

— Mais le lendemain, il fallut déchanter^ 
messieurs, reprit Gilles Bataille. Vous com- 
prenez tous, — n'est-ce pas ? '— que je m'é- 
veillai de bonne heure et que mon premier 
regard, quand je descalai dans ma boutique 
(Bataille constellait tout ce qu'il disait des 
anciensmots de sonpatois) futpour cettediable 
de main. Je savais bien qu'elle était liée à ré- 
pétition, et qu'elle n'avait ]>as pu bouger ; je 
l'avais cordée en conséquence ! Mais quel ne 
fut pas mon étonnement!... Au lieu delà 
trouver, comme je le croyais, gonflée, tumé- 
fiée, violacée, presque noire par le fait de 
l'étranglement de cette rude corde dont je 
l'avais liée et que je lui avais fait entrer dans 
les chairs à force de la serrer, je la trouvai 
sans gonflement et pâle comme s'il n'y roulait 
pas une goutte de sang. Elle en ^semblait épui- 

12. 
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sée, et elle était molle ût blanche comme la 
main d'une femme... Aussi» ne m'expliquant 
rien et voulant m'expliquer tout, j'ouvris fré- 
nétiquement la porte de ma boutique et je re- 
gardai. A la place de Thomme que je croyais 
trouver là, il y avait une mare de sang^ 

Ce n'était pas un éloquent que Gilles Ba- 
taille. Cet homme qui avait été ufa petit pâtre 
de la lande de Taillepied, dans son enfance, 
faisait en parlant des pataquès que j'ai sup- 
primés. Il disait d'habitude la petite pour 
l'appétit et nombril d'amis pour nombre d'a- 
mis et il croyait même que cela s'orthogra- 
phieAl ainsi. Mais il eût été éloquent qu'il 
n'aurait pas produit plus d'effet, ma parole 
d'hôtttteur! 

Ils ne pensaient pad à lui^ ceux qui Técoti- 
taient ; ils pensaient à ces toleurs qui avaient 
doupé le poignet 6 leur complice et qui l'a- 
vaient emporté. 

"** De fiers hdtfimèS, tout dé mômel -^ dit 
KefkéVillè, qui était hômfhe à e« faire autant, 
car il était énergique. 

•^ Je rentrai dans ma boutique, reprit Ba- 
taille, et j^ regardai loiigtempl oeite main, 
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stiééàravantibtas, probablement dvee la scie 
qui avait servi à scier le vojet. J'étudiai cette 
curieuse tnaiti qui n'avait pas l'air^ je vous 
jure^ d'être la main d'un goujat l et c'est alors 
que jô vis une bague dont la pierre avait glissé 
du côté de l'intérieur du doigt qui avait pris 
la barre.de fer y et cette pierre^ monsieur le 
marquis de Pont-l'Abbé, c'est l'émeraude que 
vous tenez là« Elle est vraiment trop belle 
pour moi^ j'en Conviens^ Aussi je ne la porte 
pas tous les jours, mais quelquefois^ et seule- 
ment dans la pensée que je rencontrerai peut- 
étre, qui sait? un hasard 1 la personne à qui 
elle a été volée et qui à son tour m'aiderait 
peut-être à reconnaître le voleur. 

11 avait fini son histoire^ le Gilles Bataille, 
et il avait entassé sous elle les mauvaises plai- 
santeries du vieux Pont-l'Abbé. Il l'avait 
coupé — comme disent les Anglais. Tous (ils 
étaient bien une vingtaine à ce dtner que le 
comte du Lude avait appelé < la réunion des 
trois Ordres »), tous curieux et épris de cette 
émeraude qui avait une histoirei ils la deman- 
dèrent pour la voir de plus près et ils se la 
passèrent de main en main et elle fit le tour 
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de la table. Elle arriva enfin au voisin de 
gauche de madame de Ferjol, qui était le Père 
abbé d'une Trappe qui s'établissait, à cette 
époque, dans la forêt de Bricquebec et qui 
depuis l'a défrichée. On sait que les abbés de 
la Trappe n'étaient pas tenus à la règle du 
silence, comme les autres trappistes. Ils por- 
taient la mitre de laine et la crosse en bois, et 
ils allaient immédiatement après les évêques 
dans les Conciles, autorisés d'ailleurs à sortir 
de leur cloitre, quand il était nécessaire, dans 
les intérêts de leur communauté. Le Père 
Augustin s'en allait à la Trappe de Mortagne 
et, comme il passait par Saint-Sauveur, le 
comte du Lude Tavait prié à dîner pour faire 
honneur à la baronne de Ferjol, la sainte de 
la contrée, et à sa table, il l'avait placé à côté 
d'elle... De cette vingtaine de personnes, il 
n*y avait maintenant que le Père Augustin et 
la sombre madame de Ferjol qui fussent indif- 
férents à cette émeraude qui faisait son petit 
voyage circulaire, et, sans la regarder, le Père 
Augustin la prit des mains du comte de Ker- 
keville, son autre voisin, et la tendit à madame 
de Ferjol avec la gravité d'un homme qui fait. 
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malgré lui^ une chose légère. Mais madame 
de Ferjol,. plus grave encore que lui, ne la 
prit pas. Seulement, ses yeux, hautainement 
distraits, par hasard, tombèrent sur Téme- 
raude, et, comme frappée d'une balle, elle 
poussa un cri et tomba raide sans connais- 
sance. 

Elle venait de reconnaître la bague de son 
mari qu'elle avait donnée à Lasthénie. 

Le coup qui la frappait encore produisit un 
coup d'étonnement sur les conviés du comte 
du Lude, qui égalait peut-être le sien, mais la 
fascination de respect — de respect un peu 
tremblant devant sa rigidité — qu'exerçait 
cette femme était si grande que personne de 
ceux qui l'avaient vu ne parla depuis de l'éva- 
nouissement de madame de Ferjol. Sur cet 
évanouissement subit qui faisait bien l'effet de 
cacher quelque drame, les langues furent liées 
et demeurèrent liées. Rentrée à Olonde, le 
même soir, après être revenue de cette pâmoi- 
son qui dura longtemps, elle se remit à regar- 
der dans ce cancer béant qu'elle avait au cœur, 
et dans lequel elle avait mis le linge blanc de 
tant d'inutiles compresses qu'elle en avait re- 
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tirées toujours sanguinolentes. Elle y vit avec 
horreur,cette crevasse nouvelle: que sa fille, la 
fille d'un Fer j cl, pourrait bien avoir aimé un 
voleur ~ un voleur qui avait laissé la main qui 
le commettait dans la moitié de son crime. 
Non-seulement le cancer ne s'arrêtait jamais, 
mais il se creusait toujours, et ce n'était pas 
comme, dans un de nos cancers de la chair à 
qui on donne un morceau de viande à dévorer 
pour qu'il nous laisse tranquilles, quelques ins- 
tants,de ses morsures. « Cela ne finira donc ja- 
mais, Seigneur? dit-elle ; il faudra donc, mon 
Dieu, qu'elle soit inépuisable, cette angoisse?» 
et avec le geste tragique de toute sa vie qui lui 
faisait s'arracher, à poignées, sur ses tempes 
creuses, ces cheveux qui repoussaient tou- 
jours, elle se jeta aux pieds du crucifix, elle- 
même crucifiée, quand Agathe, sa suivante 
de douleur, Agathe qui avait quatre-vingt- 
cinq ans et qui, si l'on vit de douleur, pouvait 
bien mourir centenaire, entra et lui dit de sa 
voix de spectre : 

— C'est le révérend Père abbé de la 
Trappe de Bricquebec qui demande à voir 
madame. 

— Qu'il entre ! dit madame de Ferjol. 
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Madame de Ferjol avait encore un de se 
genoux sur le prie-Dieu d'où elle se levait 
quand le Père Augustin entra. Il la salua avec 
respect, mais il était évident qu'il était ému> 
ce religieux grave et fort, et dans le milieu de 
la vie ; et qu'en venant à Olonde, avec cette 
hâte inopinée, il y venait sous Tinj onction 
d'un grand devoir. 

-^ Madame, dit-il sans préambule, en res* 
tant debout, malgré le signe qu'elle lui fit de 
s'asseoir, — je viens vous rapporter la bague 
qui vous appartient, et qu'hier vous avez re- 
connue, et vous dire le nom,— ajouta-t-il avec 
une triste solennité, -^ de l'homme... qui l'a 
perdue, avec sa main. 
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Un petit tremblement prit madame de Fer- 
jol à ces paroles, et le moine lui tendit la 
bague qu'elle ne prit pas... Il lui aurait été, à 
ce moment, impossible de toucher à cette 
bague profanée et souillée, dix fois pro&née 
et souillée, et prise à la main coupée d'un vo- 
leur! 

— Le nom... dit-elle surprise et balbu- 
tiante. 

-^ Oui, madame, interrompit le moine, le 
nom de l'homme qui a fait le malheur de votre 
vie et que vous avez dû bien des fois maudire, 
le nom de cet homme qui s'appelait, en reli- 
gion, le père Riculf,de l'Ordre des capucins, 
hébergé chez vous, pendant tout un carême, 
il y a, tout à l'heure, vingt-cinq ans. 

A ce nom, madame de Ferjol devint pâle 
comme si elle allait mourir, mais elle ramassa 
son âme énergique pour faire la question, la 
terrible question d'où dépendait toute sa vie. 

— N'avez-vous que cela à m'apprendre, 
mon Père? dit-elle, en le regardant de ses 
yeux profonds ; de ces yeux sous lesquels Las- 
thénie, la pauvre Lasthénie avait toujours 
baissé les siens ! 
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-^ J'ai tout à vous apprendre, madame, car 
il m'a tout raconté, réconcilié avec Dieu, sur 
la cendre où meurt notre Ordre et où il est 
mort, et il a déclaré, il y a à peine quelques 
jours, sur le crucifix que je lui faisais baiser, 
à cette heure suprême, qu'il a été le seul cou- 
pable et que votre fille était innocente de son 
crime. 

— Alors, oh! alors, c'est moi... dit ma- 
dame de Ferjol, qui fut traversée d'un éclair 
qui lui fit voir, en sa lueur rapide, toute sa 
vie. 

— Ce n'est pas à moi de vous juger, ma- 
dame, interrompit le Trappiste , avec une 
incomparable dignité. Je n'ai à vous annoncer 
que cette bonne nouvelle pour une âme aussi 
pieuse que la vôtre : c'est que votre fille était 
innocente; c'est que l'Ange invisible, que 
Dieu a mis à nos côtés, l'Ange gardien de sa 
vie a pu toujours rester aux siens et la regar- 
der de ses yeux purs et immortels. 

Il s'arrêta, étonné que la joie de ce moment 
n'inondât pas l'âme de cette femme pieuse. Il 
ne pensait pas au remords qui entrait, du 
même coup, dans cette âme profonde, le re- 
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mords d'avoir cru Lasthénie ccK^ble et, sous 
cettç erreur, de l'avoir si leatemept c^t si tra- 
giquement fait mourir. 

-rr Oh ! mon père, mon père, dit madame 
de F^rjoly la bonne nouvciUe vient trop tard- 
C'^t moi qui ai tué Lasthénie. L'bom^)^, le 
prètr^i {^U péché de qui je n'ai jamais vû\^u 
croire, et qui a fait pis que de la tuer, qç^ l'a- 
vait pas tuée, en la prenant dans ses bras sa- 
crilé^ges, U ne l'avait que souillée et flétrie, 
mais ili]|e l'avait l^is^ée^ ti^çr, et je l'ai tuée ! 
J'ai achevé par la mort de ma fille le crime 
qu'il avait commencé. 

Elle resta la tête basse après avoir dit c^\^. 
^le 9'était jugée. • , L^e prêtre voyait bi^n qu'in^ 
térieurement elle «e d^éghirait... et il wX pour 
elle la pitié qu'elle n'avait pas eue pqur as- 
thénie. Il s'assit, et il lui parla avec une cha- 
rité divine. Il lui dit que. ce qu'elle souffrait 
&ait de trop ; qu'elle était la victime d'une 
erreur dont iiit»i* impossible qu'elle m fût 
pas la victime, et alors il lui racpnta le crime 
deRiculf. Dans ce temps4à, lasoienee, deve- 
nue maintenant populaire, n'avait que des 
observations superficielles et inexactes sur 
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dtes faits mystérieux^ à présent avérés, mais 
dont elle ne sait encore qu'une seule chose, 
c'est qu'ils existent Lasthénie était somnam- 
bule comme lady Macbeth, nms madame de 
Ferpl n'avait peut-être pas lu Shakespeare... 
Or, c'est dans un de ces accèà de sombambu-^ 
lisme^ ignorés -^ tant ils étaient ^ares ! **- de 
madame de Ferjol et d'Agathe> que te Père 
Riculf l'avait surprise, use nuit, sortie de sa 
chambre et assise dans le grand escalier, en- 
dormie là où elle avait passé tant d'heures^ 
dans son en&nce^ — éveillée mais rêveuse, — 
et que tenté par le Démon des nuits solitaires^ 
il avait accompli sur elle ce crime dotit la 
malheureuse enficnt n'avait pas eu conscience 
dans l'ignorance de son sommeil, et dont, 
seul, il devait répondre un jour devant Dieu*. . 
Seulement pourquoi, le crime consommé, lui 
avait-il dérobé sa bague ? Était-il déjà le vo^ 
leur qui devait être un jomr le voleur â la main 
coupée qu'il était devenu ? Question sans ré- 
ponse ! On se p^ dans ces gouffres de mys- 
tère qu'on appelle la nature hiuâaine. Les 
somnambules ijonn^nf quelquefois des bagues 
et cela ne prouve rien* Pour ma part, J'en ai 
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connu une — (une jeune fille) — qui avait 
donné la sienne à un homme coupable du 
même crime que Riculf sur Lasthénie, et qui 
avait volontairement épousé l'effroyable fiancé 
de son sommeil, quoique avec une horreur 
invincible... Ne voulant pas avoir à rougir 
devant cet homme^ la noble fille était morte 
après des années, mariée, en lui gardant une 
épouvantable fidélité. 

Madame de Ferjol, qui n'avait jamais en- 
tendu parler de somnambulisme dans sa soli- 
tude des Cévennes, resta stupéfaite au récit 
de l'abbé de la Trappe. Elle était médusée 
par le crime de cet homme-fléau qui avait 
passé dans sa vie et celle de sa fille, comme un 
vampire et qui, de la monstruosité tombant 
dans l'ignominie, avait fini par cette vileté 
d'être un voleur. Ici la femme de race revint 
du fond de la mère indignée, et Tidée, l'ab- 
jecte idée du voleur lui sembla plus insup- 
portable à admettre que le crime même sur 
Lasthénie, consommé lâchement pendant le 
sommeil. Elle douta un instant de cette der- 
nière turpitude, qui lui souillait deux fois sa 
fille. Mais l'abbé de Bricquebec lui dit que la 
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main coupée était bien la main du capucin 
Riculf et que le malheureux, en effet, avait été 
réellement un des premiers bandits du siècle. 
Quand Agathe l'avait rencontré descendant 
les marches de cet escalier qui avait vu son 
crime, et laissant derrière lui le grand Cal- 
vaire placé à la sortie du bourg, il était allé à 
tous les vices ! Us cuisaient alors dans la chau- 
dière où la Révolution bouillait, prête à débor- 
der sur le monde. C'était l'heure où TÉglise 
elle-même avait besoin de persécution, et de 
se retremper dans le sang des martyrs. Quand 
Riculf sortait, par un crime, de son Ordre, 
Chabot, le capucin de la Révolution, en sor- 
tait peut-être aussi... Mais Riculf avait cette 
supériorité sur Chabot, qu'il s'était repenti, 
plus tard... Après des années d'une vie de 
forfaits, il était arrivé, un soir, à la Trappe 
de Briquebec, dans le plus affreux désespoir, 
montrant un de ces repentirs qui ne prennent 
que les âmes puissantes... « Si vous me chas- 
sez, dit-il à l'abbé, vous me renverrez à l'enfer 
d'où je sors !» « Et moi et mes frères, dit 
l'abbé à madame de Ferjol, nous nous sou- 
vînmes que la Trappe, c'est le refuge des cri- 
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minels qui ne sont pas punis par les hommes^ 
et nous ouvrîmes les portes de la nôtre à ce- 
lui-ci, et nous les fermftmôs sur lui contre la 
justice du monde, au noiti de la bonté du ciel! 
Le Père Riculf était une de ôes âmes qui, en 
rien, ne connaissent de limitôs. Il a vécu des 
années parmi nous dans la plus explatriee des 
pénitences... 

— Et il est mort comme un saint, n'est-ce 
pas? interrompit madame de Fer j 61, révoltée, 
et en éclatant de la plus amèré dés iroilies. 

Mais se reprenant, et d'un toii moitis insul- 
tant : 

-*- Mou père, dît-élle, pouvèz-vôus ctolte 
qu^uti pareil homme puisse janlais entrer dans 
le ciel?... 

— Du rtioius, dit le miséf icofdieux prêtre, 
il a vécu des années et il est mort coitime quel- 
qu'un quî Veut y motttet. 

— S'il est au ciel. Je n'eiijvoùdrais pas avec 
lui, dit madame de Ferjol âVéc Uttë obstinjt- 
tion devenue Urî entêtement aveugle et près-^ 
que de la rage. 

Le doux prêtre fut blessé du plus profond 
de sa charité, mais il n'abandonna pas l'iiijlpi- 
toyable femme. Il revint plus d'une fois la voir 
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à Olonde* Il aurait voulu ramener à dès sen- 
timents plus chrétiens cette âme, si religieuse 
par la foi. Mais il ne pouvait pas. Cette âme 
résistait. Une haiile née du ressentiment que 
de savoir sa fille innocente avait augmentée, 
pour V homme du crime, comme elle l'appe- 
lait, confisquait à son profit les autres senti- 
ments de son âme. Dieu avait pardonné peut- 
être, mais elle, tion ! Elle ne pardonnerait pas. 
Elle ne voulait pas pardonner. Sa haine devînt 
une possession. Elle fut la possédée de sa 
haine. Rien n'y put de ce que lui dit Tabbé 
Augustin, qui s'efforçait d'introduire dans 
cette âme violente et ulcérée Thulle adoucis- 
sante que le bon Samaritain fit couler dans 
les blessures de l'homme de l'Évangile qui 
4c descendait de Jérusalem â Jéricho. » — 
Madame de Ferjol opposait j inflexiblement 
aux paroles de l'abbé et^à tout, l'idée de cet 
outrage fait à l'hospitalité trahie par ce prêtre 
qu'elle appelait un Judas, et même un jour, 
cette haine féconda un affreux désir (chose 
étrange et que toutes les âmes passionnées 
comprendront). Il se dégagea de sa haine une 
horrible curiosité qu'elle savait pouvoir satis^ 
faire... 
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Elle qui n'ignorait rien des choses reli- 
gieuses, elle savait que les Trappistes qu'on 
enterre sans cercueil, la face découverte, 
restent exposés dans leur tombe, où tous les 
jours chacun des leurs vient jeter sa pelletée 
de terre jusqu'à ce qu'ils en aient cette suffi- 
sance de six pieds d'argile qui nous suffit à 
tous, hélas ! Eh bien ! elle voulut voir encore 
une fois ce Riculf abhorré et repaître ses yeux 
du spectacle de son cadavre. La haine est 
comme l'amour. Elle veut voir... « Il n'y a 
pas, se dit-elle, si longtemps qu'il est mort. 
Les Bienheureux n'ont pas une figure comme 
les autres hommes. Quand on ouvre la terre 
ou le cercueil qui les renferme, on leur trouve 
des figures reposées et quelquefois rayon- 
nantes qui disent quMls sont morts dans la 
bonne odeur du ciel. Je verrai donc si le scé- 
lérat, qui a fait peut-être dupe de son repen- 
tir l'abbé Augustin, comme il m'avait fait 
dupe de sa sainteté, a la face d'un Bienheu- 
reux. » Et sans le dire à la vieille Agathe, 
elle s'en alla à Briquebec un jour. Les femmes 
n'entrent jamais chez les Trappistes, sinon à 
certains jours de fête et dans leur église seu- 
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lement, mais leur cimetière, placé dans un 
champ à côté de leur monastère, est ouvert à 
tout le monde. Y passe qui veut, et elle y 
entra. 

Elle trouva sans peine la fosse qu'elle cher- 
chait. Le cimetière était désert, et la fosse du 
dernier trappiste décédé, creusée dans les 
hautes herbes, était bien la fosse de Riculf. 
Elle s'en approcha jusqu'au bord et regarda 
dedans avec ces yeux que la haine a comme 
l'amour; — ces yeux qui dévorent tout, et 
elle vit le mort dans le fond de sa fosse. Mal- 
gré les pelletées de terre éparpillées autour 
du visage, et dont le plus grand nombre avait 
porté sur la partie inférieure du cadavre, on 
voyait encore la face d'un homme... Ah! elle 
le reconnut malgré les années, malgré cette 
barbe qui avait blanchi, et ces yeux sans 
regard que les vers rongeaient déjà dans leurs 
orbites. Elle enviait le sort de ces vers... Elle 
aurait voulu être un de ces vers... Elle recon- 
nut cette bouche audacieuse qui l'avait tant 
frappée dans les Cévennes et dans laquelle 
Dieu lui-même avait écrit, de sa main, qu'il 
fallait se défier de cette bouche terrible. Elle 
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était debout devant cette fosse, la contem- 
plant, oubliant les heufes, ploftgée des yeux 
dans ce trou où allait poUrrir rhomttie de sa 
haine, comme son âme plongeait dans sa hâitie, 
comme le soleil d'utie soirée d'été plongeait 
alors à Thorizon... Elle Savait dans le dos, ce 
soleil, et sa grande ombre à elle tombait dans 
la fosse, allongée par ce soleil qui se couchait, 
en rougissant ses vêtements hoirs de ses 
rayons. Tout à coup une auïre ombre s'al- 
longea près de la sienne, et uhe main se posa 
sur son bras^. ÈMt tressaillit. C'était Tabbé 
Augustin. 

— C'est vous, madame? flt-tl plus grave 
qu* étonné. 

— Oui, dit-elle avec nûé profondeur d'ac- 
cent qui le fit frértrfr; j*at voulu en l'égaler ma 
haine ! 

— Ôh ! madame, dît le prêtre, vous êtes 
une chrétienne, et ce que Vous dites n'est pas 
chrétien. Venir regarder un mort dans sa 
tombe avec les yéttx de la haine, e'est le pro- 
faner, et on doit le respect aux mofts. 

— A celui-là, jamais ! fit-elle, l^avais tout à 
l'heure envie de descendre dans sa tombe pour 
le fouler sous mes talons ! 
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____ ^ 

— Pauvre femme! dit le prêtre; elle 
mourra dans l'impénitence finale de senti- 
ments, trop absolus pour la vie. 

Et, en effet, elle mourut à quelque temps 
de là, dans cette impénitence sublime que le 
monde peut admirer, mais nous, non ! , 
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